作者：王维钢

父亲像一片落叶，坠入大山深处。而我的思念则像风一样，寻遍了大山每个角落，也没能找到那片落叶。

童年的记忆，有时是超乎寻常的。我清晰地记得，父亲最后离开家的情景。

那年农闲，父亲要到大山里采草药，换回点钱好补贴家用。一大早，母亲为他烙好几张油饼，装上一瓶水，父亲背着布包唱着山歌上山了，我站在门口不停着喊着:爸爸，早点回来！父亲回头笑着向我招招手。一直到晚上，父亲也没有回来，母亲有些心慌，彻夜未眠。

第二天一大早，亲朋好友都上山帮忙寻找父亲。在大山东坡的一棵大槐树下，发现了父亲的一只解放鞋，还有布包，但没见着父亲。整整一天时间的寻找，始终不见他。没有人知道究竟发生了什么，父亲就这样悄无声息地消失在大山深处。

那一年我刚刚十岁，从此，父亲的形象便永远成了我记忆里的画面。我一直把思念融入在大山里的每一根草，每一块石，每一条溪。我时常抚摸着那棵大槐树，感受着父亲的气息，这里是我们所能知道的父亲最后停留之处。“大槐树，你能告诉我父亲去了哪里？”我曾不止一次地问着大树。

思念父亲心重，我还经常小心翼翼地问母亲，父亲是不是贪玩在深山里迷路了？母亲总是眼神浑浊地说，等你长大了他就回来了。

可三十年过去了，父亲还是没有回来。我结婚后在城里买了新房，想把母亲接来一起住。可母亲依旧要守着老屋，她怕父亲回来找不到家。

那个寒风凛冽的夜里，母亲没能熬住无望地等待，她去世了。临终前嘱咐我，她墓碑上的名字，一定要写简化字，因为父亲不认得其他字体。我含着泪点了点头，并且把母亲葬在父亲失踪的那棵槐树下，这里似乎离父亲更近些。

母亲下葬那天，我在山上痛彻心扉地哭喊，爸爸你在哪？母亲找您去了！而大山却沉默不作答。

多少次梦里，我见到父亲笑着从深山里向我跑来，我惊喜地扑到父亲怀里。我拽着父亲的衣襟委屈地问他，为何扔下我和母亲，他抚摸着我的脸颊不说话。而每次梦醒，我都对父亲越发怀念。

多少年来，我一直觉得父亲没有走远，他就在那座大山里，时时刻刻俯视着我。每年的清明节，我都会坐那棵大树下，静静地想着，父亲是不是化作了山魂，抑或他还活着？