作者 盛新虹

《幽梦影》云：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”从“隙中窥月”的局促，到“庭中望月”的从容，再到“台上望月”的超然，这三重空间隐喻，不仅是对读书境界的生动描绘，更深刻揭示了人类认知随年岁成长的时序规律，以及个体与知识、与世界、与自我之间层层深化的内在联结。

人哪，真的是要到了一定的年纪，才能读懂书中那些看似平淡的字句里，藏着怎样深刻的人生况味。如走过半生的我，在这个沉寂的冬夜，合上书本，仿佛追随大师们一起走过了几十年跌宕起伏的人生岁月。这是一本汇集12位现代作家的散文精选集，老舍、萧红、史铁生、余光中、徐志摩……他们的人生之旅各不相同，或悲或喜，或执着或洒脱，但在尝味人间的过程中，不舍本心，以一颗动人的灵魂写下一些素朴的文字，展现了他们对自身命运、生活起伏以及时代困境的心底感悟。

人生如旷野，前路漫漫，有人步履匆匆，忘记了沿途的风景；有人驻足凝神，观浮云漫卷，听风吟叶语。余光中的文字不仅有诗的简练，亦有散文的意蕴，泛着深邃悠长的思想之光。他以诗人之灵性、散文家之雅致，邀我们缓步徐行。《假如我有九条命》中，他像一位沐浴在阳光中的智者，以恬淡的心境，分享对生活、对亲朋、对读书写作以及旅行等方面的灼见，让我们看见他不慌不忙的内心世界里，寄托着那么多真实而丰盈的精神追求。

忙里偷闲，带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天、听鸟、读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。周作人说：“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”分明是在昭示：生活的智慧不在远方，而在当下，在将平凡日子过出滋味的那份耐心。老舍以幽默通达的笔触记录朴素日常的微小快乐，夏丏尊于慢时光中体味生活本真，周作人谈茶、谈酒，没有宏大叙事，没有华丽辞藻，落笔皆是烟火人间的寻常事，却悟得生活雅趣，以各自风骨，传递出“最是素简，情韵长”的生活哲思。

清喜于时光，安稳于日常，从从容容过日子，看一路花开花谢，人往人来。你听：“天中的云雀、林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳的生物。”许地山《春的林野》中满溢着自然清欢与生命暖意，令人心驰神往，激起诗情的波涌。林徽因笔下的《一片阳光》，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处漾开诗的气氛：“地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。”

以柔软之心接纳人生百态，以从容之态笑对岁月起伏，余生自有春山可望，繁花满径。萧红说：“人生除掉冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。”无论是轮椅上沉吟人生的史铁生、颠沛中坚守自我的郁达夫，还是为情一生周折的徐志摩、追随爱与自由的萧红……他们肉身漂泊，孤独生活，却心怀柔软，静赏花开，对温暖和爱怀着永久的憧憬和追求，“永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱”。

深深的话浅浅说，长长的路慢慢走，有些事，时间到了自然就懂了，不必太纠结。最要紧的是不要停下来，只要向前走，路自会在脚下延伸。梵高说“要经历生活”，尼采说“要爱命运”，“扶轮问路”的史铁生则说，爱命运才是至爱的境界。“上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语”，我们用一生去解，便尝尽了人间真味。十二味人生，十二位文学名家的人生告白，他们不谈得失，不叹无常，以过来人之姿，温柔而坚韧地告诉我们：生命的丰盈，从不在于拥有多少物质，而在于是否有勇气追寻热爱，有底气坚守一份信仰，一份对生命本真的相信。