作者 黎月香

我拎着一小袋芋头走进厨房，在窗边安顿下来。这才觉出，下午的阳光正从背后斜斜地照着我，它没了夏日的泼辣，倒像一块温润的老玉，暖洋洋地贴着。我把它倒在白瓷盆里。它们咕噜噜地滚开，一个个灰头土脸，宛如刚从梦里被叫醒的、缩成一团的土拨鼠。

我搬个小凳，坐下，拾起一个。芋头握在手里，是沉实的、凉沁沁的。它的皮是棕褐色的，上面长着一层细密、蜷曲的毛，有些扎手，又有些痒，恰似秋日原野上，枯草结成的霜毛。旁边，还黏着些湿润的、深色的泥点儿。我低下头，用指甲小心地掐住一点皮，轻轻一揭，“嘶啦——”一声，极细微的，一片带着毛茸茸质感的外衣便被剥落了，露出底下全然不同的光景来：那是湿润的、极浅的紫色，间或透着些玉一样的白，细腻若婴儿的肌肤，仿佛吹弹可破似的。

水龙头哗哗地响着，清凉的水流冲在指尖，冲在那些新剥开的、光洁的芋肉上。一股子生涩的、带着土腥气的清香，就猛地窜了起来，钻进鼻子里。这气味，不像花香那样招摇，它沉静得很，一下子，就带回了老屋后秋雨泥土的湿漉，与墙角落叶腐烂的安静。

我慢慢地剥着，心思也沉静下来，向着记忆的深处漫溯。思绪，便飘向了外婆的灶台。 也是这样的秋天，她坐在灶膛前的小凳上，就着那跳跃的火光，不紧不慢地剥着芋头。煨在灶灰里的芋头，烤得焦香，她用手拍拍灰，烫得在两只手里倒来倒去，然后笑眯眯地递给我。那芋头的热乎，能从手心一直暖到心里去。如今，外婆不在了，灶台也冷了。只有这芋头的味道，年年依旧，宛若把那个穿着蓝布褂子的、温暖的身影，牢牢地系在了我的每一个秋天里。

一个接着一个，盆里的“泥疙瘩”渐渐都变成了光洁圆润的芋子，在水里漾着温润的光。手上的活计停了，那股子清涩气却久久不散，缠绕在指缝间。

待到盆中的芋头都变得光洁，这念头，才清晰地浮了上来：我剥开的，哪里只是几个芋头呢？我剥开的，是这一整个秋天啊。那毛茸茸的外皮，是秋天干燥的草坡，是清晨覆在瓦上的白霜；那紫白色的芋肉，是秋天明净高爽的天空，是月光洗过的绢帛。秋天那些热闹的、好看的东西，像红叶，像硕果，都无非是这芋头毛糙的外皮，被我们赞叹一番，也就随风去了。唯有这剥开后露出的芯子，朴实无华；这沉静的香气，悠远绵长；这落进肚里、化成暖意的实在，才是秋天真正要交给我们的东西。

我将剥好的芋头一个个捞起，它们安安稳稳地躺在盘子里，预备着投身于一锅温水或一碗浓汤。傍晚了，窗外开始起风，听得见树叶沙沙的响动。屋子里，却即将被一股更厚实、更糯甜的香气充满。这秋天，终于不再是悬着的风景。它从一片毛茸茸的远方，落进了我的盆里，成了手心一块沉甸甸的心安。