作者 张丹

城市的霓虹淹没太多乡音，唯独蝈蝈的鸣唱，总在秋野的梦里翻涌 —— 那是童年最清亮的絮语，一开口就漫过千里田畴，将整幅丰收的画卷展开。

我们当地人都叫蝈蝈 “蚰子”。它生得十分周正：六条腿匀称有力，前四条撑着身子，总保持着半直立的姿势，仿佛下一秒就要纵身跃起，透着股矫健灵活的劲儿。论模样，它比同是绿衣裳的螳螂、蚂蚱更显精壮，又比身形相似的蝉多了几分清秀，就连跳跃时的腾挪姿态，都像戏台上的武生般，利落又潇洒。

儿时的秋是欢喜热闹的，田埂上满是乡亲们忙碌的身影。这时千万只蝈蝈藏在绿意里欢腾，是这场丰收宴的首席乐师。翠绿的外衣裹着精壮的身子，悄悄躲在红薯叶下。我们走在田埂上，千万只蝈蝈便齐齐开嗓，“吱吱 ——”“唧唧 ——”，像百鸟朝凤般热闹，又似琴弦在风里轻颤。可当你蹑手蹑脚想去寻它时，刚弯下腰，那歌声便戛然而止。叶片下，它圆溜溜的眼睛亮得像星星，满是警觉的机灵 —— 你转身要走，它又立刻唱起来，仿佛在逗你玩；你猛地扑过去，它却 “噌” 地蹦进庄稼丛，只留你沾着红薯叶汁的手，攥着满掌的秋风，在原地哭笑不得。

我偏不服气，悄悄找个隐蔽的角落蹲下，屏住呼吸，像个小猎人似的静静等待。果然，不一会儿就有只肥硕的蝈蝈又唱了起来。这次我瞅准时机，使出吃奶的劲儿扑过去 —— 它跳，我再扑；它再跳，我紧追不舍。终于，这只小机灵鬼没能逃出我的手心，被我稳稳擒住。为了防止它跑掉，我学着小伙伴的样子，从妈妈的针线筐里找出一根红绣线，小心翼翼地拴住它的一条腿，牵着它在田埂上跑，像牵着一颗跳动的秋光。

到了小伙伴跟前，总要比一比谁的蝈蝈更健壮、更肥大。蝈蝈的脑袋像迷你版的老黄牛头，透着股冲劲儿；铜铃似的眼睛凸在额前，像街旁的信号灯，直勾勾地瞪着，却一点不吓人，反而更想逗逗它。有人折来一根细草，轻轻撩拨它头上的两根长须；有人把胳膊凑过去，故意让它的大扁嘴趴在上面，看它用几瓣锋利的大牙轻轻咬着胳膊。我们一点也不怕疼，也不怕痒，只觉得好玩极了。一开始，蝈蝈还带着几分倔强，不肯和我们亲近，可几个回合下来，它竟渐渐放下了敌意，和我们有了默契，成了形影不离的小伙伴。

而蝈蝈笼子，是童年最耀眼的念想。谁不想提着个亮堂堂的笼子，让蝈蝈的鸣唱跟着自己走街串巷？蝈蝈的鸣唱，便是那时最值得骄傲的 “资本”，能牢牢吸引小伙伴们羡慕的目光。

小伙伴们试着用玉米杆皮、芦苇杆编织，可编出的笼子总歪歪扭扭，丑得让人心急。直到看见村西狗二叔的手艺，才知道笼子能美成灯笼 —— 只见他的手指在竹丝间翻飞，不一会儿，一个亮堂堂的笼儿就成型了。竹丝滑溜溜、亮盈盈，绕成镂空的圆，留着透气的细缝，顶上还嵌个小巧的盖儿；小盖子一合，便成了蝈蝈的宫殿。阳光一照，竹影在地上晃着，像撒了把碎金。

为了能从二叔手里求一个蝈蝈笼，我们可是用尽了心思：有的捧着刚逮的肥蝈蝈送过去，有的偷偷揣着爸爸的烟卷递给他，还有的围着他甜甜地喊 “二叔”。二叔架不住孩子们的缠磨，总会笑着把编好的笼子递过来。我捧着新笼子，赶紧把心爱的蝈蝈放进去，提着它跟在大人身后去田里。大人们聊着今年的收成，比着红薯的大小、数着花生的颗粒，我则守着蝈蝈笼，一会儿喂片青叶，一会儿把烤得热乎乎的红薯掰成小块递到笼边，连喝水都要小心地蘸在指尖，送到它嘴边，生怕惊扰了这小生灵的歌唱。

夕阳把天空染成橘红色时，田里的活儿还没干完，夜幕就悄悄落了下来。我坐在田埂上，脸上沾着泥土，像只小花猫。蝈蝈的吟唱在耳边轻轻绕着，不知不觉就靠在草垛上睡着了。梦里，星星从天上落下来，掉进了蝈蝈笼里，和那翠绿的小生灵一起，在秋夜里闪着温柔的光。