作者：周国利

秋季，我回故乡探望舅舅，非常遗憾地看到老宅院已经翻新，老屋已拆除。那窝房梁上筑巢，伴随我外婆一家几代人一起生活的燕子一家更没了踪迹。老屋完全变了模样，从此，50多年坚固不变的老屋，燕子为邻的温馨亲切画面成为记忆。

外婆家的这座老宅属于太行山下一个典型的乡村四合院。2000年，93岁的外婆无疾而终。她曾经给我们讲：她都不清楚在这座老院里曾经住过几代人。坐北朝南的二层土楼为堂屋，外婆居住，东屋堆放着柴草和农具，西屋住着舅舅两口子。老屋外表老旧，墙皮斑驳，却坚实如故。土坯房墙厚两尺多，堂屋的梁椽、楼板、楼梯、门窗全是黑魆魆厚实的木头。三伏天，躺在屋里午休都凉阴阴的要盖一床薄被子。寒冬腊月，猫在屋里，隔风又隔音，感觉不到一丝的寒气，真正的冬暖夏凉。

老宅院面积不算很大，乡村生活味却像一坛酿了不知多少年的老酒，踏进院子就开了酒封，醇香浓厚，扑面而来。上世纪60年代，大舅考上了农专从老屋走出去，种植是他的拿手戏，这院里栽种了杏树、枣树、石榴树、海棠，加上西屋后面的老槐树、堂屋侧面的香椿树、笔直高出楼顶的3棵老榆树，老宅院四季枝叶茂盛，遮阴挡雨，花红果香。春天3月可采香椿芽，5月可折槐花，6月能吃到黄杏。秋季可敲红枣，摘石榴和海棠果。

傍晚院子里总有落在老槐树梢上的一对斑鸠拉长了嗓音“咕咕-咕咕”在呼唤。黄鹂鸟也不时飞来，在西屋后院的树丛中扇动色彩鲜艳的翅膀，扯着歌喉鸣唱。那是我们儿时玩耍、歇息，永远都乐此不疲的“百草园”。

后院的角落养有一头黑土猪，前院大门口边圈养了一头大绵羊，还有一个鸡窝，一条花狗。三夏农忙时，舅舅与邻居合伙从集市上提前买回来一头大马或大骡，拴在西屋后面的棚子养着，专门用来拉车、犁地。外婆总是忙着把泔水再加把麸皮，煮了让黑猪吧唧吧唧吃得香甜，舅舅傍晚会带我们去村外小庙里，迎接老羊倌放养归来的一大群绵羊。家里的那只大绵羊其实不用我们带，一到村边就会离开羊群，颠颠的自己一路跑回老院。

羊群咩咩的回到村里，鸡鸣狗叫此起彼伏，伴随着各家袅袅炊烟，一家人坐在院子的石板桌前，喝着粘稠的老玉米糁、红薯粥，配着自家腌制的萝卜酱菜，悠闲地聊着闲话，月光洒满了整个院落，槐花的幽香也如月光洒满院落，人都是微微熏醉的，夜晚更是特别的宁静祥和。

吱呀呀推开堂屋的两扇木门，抬头就看到房梁上筑有一个半圆如大瓷碗的燕子窝。从我们记事，年年春暖花开时，雷打不动这窝“堂前燕”都如期归来。老燕在窝里生育抚养一窝小燕子，少则3、4只，多则5、6只。外婆、母亲和舅妈在屋里做饭、照看孩子、做家务、闲聊，甚至是一家人围坐在木桌子吃饭时，燕子都自由自在地飞进飞出，小燕子从窝里探出一排小脑袋，脖子羽毛鲜红，身上黝黑发亮，叽叽喳喳。彼此融洽得如家人般亲密无间。我很奇怪，这些燕子怎么做到的一整个春夏初秋，竟然不见一点一滴的杂物从燕子窝里落下。孩子的打闹，大人的呵斥，锅碗瓢盆的碰撞，也不会让燕子受到一点惊扰。我们这些常年在农田里疯跑，射鸟摸鱼，爬树顶逮斑鸠的野孩子，却牢记着大人的教导，绝不会去碰燕子。年年一窝新燕出生、成长、飞出屋门直到离开老屋飞回南方，从不干扰，互为友邻，和谐默契。

黑瓦灰墙的西屋，早年曾有一架织布机，外婆和母亲都曾经坐在上面，“咔咔嚓嚓”的织出棉花粗布，用来做床单、被面。再后来舅舅结婚生子，添女加男，热热闹闹、四世同堂的一大家人。特别是农历过大年，母亲带着我们，大舅带着他们一家人回来老屋，感觉喜庆的春节气氛浓如芝麻饴糖，甜蜜蜜香喷喷，在心里久久保存发酵，最后变为老酒。

早就知道老家的村落将全面改造，也意料到老屋最终会翻新拆除。但真正出现在眼前，没有了老屋，没有了老宅，没有了燕子飞进飞出的景象，还是无法接受。翻新后的村庄一色的砖瓦小楼，宽敞明亮。我想，如果能够保存几座青石地基，土坯筑墙，木头门窗，老树成荫，家燕绕梁的故居，也不失为村庄保留历史的坐标，给前人留点印记。

如今，再回故乡，故迹不现，心里那幅久存几十年的山乡农家生活画面，没有了任何寄托，只剩虚影。只能在心里使劲回忆、竭力完善、细细地描摹。感叹，何时燕归来？