作者：胡晓峰

1999年10月1日《安徽日报》，头版鲜红的“庆祝中华人民共和国成立五十周年”这几个大字，赫然透过书柜玻璃门直逼我的眼。这是姥爷留下的一沓旧报纸最上面的一张。

这一沓旧报纸，有些年头了，上面的1999年的，都算是新的了，最下面的还有1989年的《中国教育报》。这些报纸的边儿都黄了，也脆了，可还是整整齐齐的，按照年、月、日码得规规矩矩，用细细的麻绳轻轻地捆着，绳结打得方方正正的。手指头在最上面那堆报纸上轻轻抚摸过去，1995年的国庆，油墨味儿好像顺着时间冒了出来。

1995年，是我刚上小学一年级，那时候的我可调皮了，记得那年国庆回姥爷家。我老爱趁他出去干活儿的时候偷偷溜进书房，他的书房不大，一张木床，一把椅子，最显眼的就是靠窗的书桌。桌面亮得能照见人，就像被日子磨了好多回。书桌左边放着几本他的教学用书，而右边就是那些报纸，姥爷按照日子把报纸堆得整整齐齐的，边角都用手捋得服服帖帖，像列队的士兵。那时候的姥爷虽然已退休，可依然保持着一名教育工作者的习惯，那就是整洁！

我踮着脚去够他的报纸，手指头刚碰到报纸，就听见他在身后温和地说：“又来翻什么？我这儿又没藏糖。”他一向不爱生气，只会把我拉到书桌前，从报纸堆里抽出一张，在报纸页边空白的地方写一个老大的“国”字，那字写得可有力气了，横平竖直的，就跟他做人一样正。

“你今年已经上小学了，得要学会写字。”他站在我身后，热乎乎的大手把我的小手包住，笔尖在报纸上慢慢地划动，油墨味儿加上他身上淡淡的墨香，成了我小时候最觉着安心的味道。“你看，这一竖要直，这一横要平，” 他的声音在耳边响起，“我们做人，就要像写中国字一样，得堂堂正正的，一竖一横一撇一捺都不能含糊。”

那时不懂这句话的分量，只觉得被他握着的手很暖，报纸上的字迹洇开一点墨，像朵小小的云。他教我写 “天”，写 “地”，写“人”，写“家”，每个字都要在报纸上练上好几遍，直到他点头说“有点样子了”。那些旧报纸，就这样记下了我歪歪扭扭的笔画，也记下了他掌心的温度。

不知从哪天起，溜进书房时再也听不到那句“又来翻什么”了。那沓报纸堆得依然整齐，但上面落了一层薄灰。恍惚间，才发现姥爷走了已经快十年了。我还记得姥爷走的时候，什么都随他去了，只有这些报纸，被我死死拽在手里，不肯烧。这里面藏着他的影子——他整理报纸时专注的侧脸，教我写字时温和的语气，还有那句“堂堂正正”的叮嘱。

如今，这些旧报纸跟着我从姥爷家辗转到了我的新家，依然按年月码得整齐。前几天教女儿写字，她嫌白纸太硬，指着书柜说：“爸爸，用那些发黄的软一点的纸好不好？”我随手从旧报纸堆里抽出一张，并蹲下来，指着报纸上模糊的字迹告诉她：“这是你太姥爷留下的旧报纸，他以前就用这个教爸爸写字，还说我们做人要像写中国字一样，横平竖直，一撇一捺，都得堂堂正正。”

女儿似懂非懂，拿起笔在报纸空白处画了个歪歪扭扭的“国”字。阳光落在她发顶，也落在那张旧报纸上，纸页微微发颤，像姥爷在轻轻点头……