
从小喜欢读纸刊，除了生动的故
事，还能碰到各种启示短文。这些短
文多的也只有几行，有的甚至十几个
字就结束，但总能让我感触良多。其
中有一篇《三次认识平凡》，即使过了
很多年，我也依旧清晰记得。像是口
袋里的旧电影票，想起便会感慨万千。

第一次，是“认识父母的平凡”。
小时候的我们生活在家的港湾，父母
替幼小的我们做决定，把我们保护起
来。这时候我们眼中的父母是伟大
的，是神圣的，他们就是世界上最高大
的存在。

那时候不懂得世界的复杂，只会
用带着童真的眼睛打量身边的一切。
我们看到，父母给我们做饭，给我们买
衣服，送我们去上学，闯祸之后挡在我
们前面。小学的时候被同学捉弄，我
害怕极了，觉得天都塌了，而父母来学
校挡在我面前，把惊魂未定的我带回
了家。从此我就觉得父母是世界上最
强大的人，没有什么能击倒他们。

而随着长大，父母渐渐开始长出

白发，渐渐少了笑容，多了叹息。当我
们褪去稚嫩，发现父母也会被训斥，也
会露出无奈的表情，也会对着生活低
头，才意识到他们不是巨人，只是对你
张开了双臂。成长的阵痛就带着这样
的恍然大悟：父母，也是普通人。

第 二 次 ，是 认 识 到 自 己 的 平
凡。青年时期，热血沸腾。看着自
己充满朝气和力量的双手，满心认
为自己可以像小说主角一样，挥拳
打 下 自 己 的 一 片 天 地 。 那 时 的 我
们，不肯低下高傲的头颅，自信会有
光明坦荡的未来。

直到横冲直撞让我们碰了壁，直
到看到身边处处都是和自己一样的

“主角”，直到生活把压力砸在我们的
肩头，让我们不得不低下头，这才惊
觉，我们从来不是“天选之子”，我们和
身边所有人一样，都是在生活的逆流
中艰难前行的赶路人。于是，我们收
敛了睥睨一切的锐气，停下挥舞的手
掌，放在身侧，向前，一步，一步。

第三次，是认识到孩子的平凡。

当我们终于成为父母，有了自己的后
代之后，我们又伸出手，把孩子举过头
顶。所谓“望子成龙，望女成凤”，也许
是弥补自己不够成功的缺憾，也许是
希望儿女能有完美的人生，也许只是
想让自己的孩子不被别人比下去，所
以我们拼命培养。最好的学校，最好
的补习班，最好的老师，之后又是各种
课外兴趣，钢琴、绘画、书法……我们
把理想中的一切“好”投射到孩子身
上，然后对着不堪重负的他们焦急地
说“为了你”，最后看着他们融入人海
的背影，才恍然意识到，孩子又何尝不
是当年的自己，谁又何尝不是一个普
通人。一味寄予“超人”的期待，其实
并不如接受平凡，让孩子自由地享受
生命的美好。

平凡是人生的底色，并不意味着
失败。相反，接受了平凡，才算理解了
生活的真谛。偶尔的大起大落固然精
彩，唯有平凡贯穿始终。当站在旅途
终点前回望时，那些令我们莞尔的，往
往是那些不起眼的平凡瞬间。
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儿子上一年级后的第一个消防日，放学回来时书
包侧兜多了一张折好的红纸，是学校布置的消防作
业，让他当一天“小小消防员”，给家里的插座做一次

“体检”。
他放下书包，从抽屉深处翻出那顶褪色的玩具消

防帽扣在头上，站在玄关，两条小短腿并拢，一本正经
地宣布：“今天我是消防员，要检查插座。”说完还从书
包里掏出那张纸，上面用蜡笔画了几排歪歪扭扭的方
格子。

第一个被盯上的是电视柜旁边的插座。那里插
着路由器、机顶盒、充电器，还有一个常年不拔的加湿
器。儿子蹲下来，数了数插孔，眉头慢慢拧起来，转头
问我：“爸爸，它们是不是太挤了？挤在一起会发烧
的。”我愣了一下，想说“没事，一直这样”，可话到嘴边
又咽回去。他歪着头，盯着最上面那个发烫的充电器
看了一会儿，像在确认什么。

接着他挪到书桌底下，那里有一根老化发黄的电
线，缠在桌腿上，旁边还压着一本旧杂志。儿子凑近
看了很久，然后爬起来，在体检表的第一格画了个叉，
说：“这根线累了，皮都皱了，要换新的。”我蹲下去顺
着他指的方向看，才发现那根线确实被椅子轮子碾
过，外皮裂了一道细口，露出里面灰白的绝缘层。

没走几步，他来到厨房门口，收住脚步，回头很严
肃地看着我：“爸爸，妈妈做饭的时候，插座旁边有没
有水？”我被他问住了。灶台边的插座确实离水槽不
远，虽然有个盖子，但每次擦台面时抹布总是湿的。
儿子没等我回答，已经跑过去，站在两步远的地方看
了看，嘴里念叨：“水会咬电的，老师说的。”随后他盯
着插座方向，嘴里说着“不能碰”，还往后退了半步。

客厅那面墙上的插座最让他纠结。那里插着落
地灯和空气净化器，两个插头挨得紧紧的，他够不着，
就仰着头看了半天，接下来拉着我的手指了指高处，
忍不住笑了：“它们恍若在排队打针，一个挨着一个，
不吵也不闹。”我扶着他的腰，心底涌上一阵说不清的
滋味。我留意到，那些天天路过、从来不多看一眼的
角落，此刻在他的注视下，显出了另一面，有了体温，
有了脾气，有了需要被照顾的疲惫。

检查完最后一处，他收回目光，把体检表铺在餐
桌上，认真地给每一个格子打勾或画叉。打勾的旁边
画了个小太阳，画叉的旁边画了朵乌云。他妈妈凑过
去看，笑着问：“那这些乌云怎么办？”儿子想了想，说：

“明天让爸爸换线，让妈妈擦插座的时候手干干的。”
语气平常，仿佛在安排一件理所当然的小事。说罢他
把表贴在了冰箱门上，拍拍手，说：“今天平安。”

那一刻我站在冰箱前，看着那张歪歪扭扭的体检
表，忽然觉得，平安哪有那么复杂，就是有人愿意蹲下
来，用最笨拙的方式，一遍遍查看那些被大人忽略的
角落。那顶褪色的消防帽还歪在他头上，帽檐压着一
撮翘起来的头发。

窗外暮色渐沉，厨房里飘来晚饭的香气。我伸手
把他帽子扶正，又顺手理了理他书包侧兜那张红纸，
心里清楚，这个刚上一年级的小家伙，从那天起，正式
成了这个家的安全员。
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在我的记忆里，花总是和外婆联系在一起的。
我家屋后有一个小园子，那是我们最常待的地方。墙角的指甲

花一排排站着，外婆的雏菊开得正盛。每当放学回家后，我总会第一
时间奔向小园，询问外婆关于花的一切。虽然时隔多年，但我也还依
稀记得她的唠叨:“花是大自然的小小守卫者，是希望的象征。”但是我
太小了，根本不懂什么是希望，只记得那片小园的泥土尤其清香。

几年后由于我要进城读书，不得不和外婆道别。临行前，她递
给我一朵雏菊，念着：“要多吃点饭，才能长高。”我“嗯”了一声就匆
匆离开。

进入中学，窗前的台灯日夜不息地工作着，映照着我的疲惫脸颊。
每当我意欲放弃时，那朵富含生气的雏菊便出现在眼前，让我回忆起外
婆的殷殷嘱托。每当这时，我总是忍不住和外婆打电话，她也常常微笑
着说一切都好。

一天上课的间隙，班主任叫我赶快下去，说我父母在校门口等
我，上车后我问他们有什么事，他们刚想开口，却把话收了回去。车
子停在了医院，我似乎预感到了什么，马上开了车门。父母带我来到
住院部，在走廊里看见了外婆的名字。我停住了脚步，反复确认了几
遍——是她的名字，没错。我愣在原地，脑袋里全是园子里的外婆。

向病房赶去，当我踏入房门，抬头看见她的手上打着点滴，脸上
覆满惨白。外婆看见我来了，先是微微一愣，然后问了一句:“你来
啦？”我缓步走入病房，对着外婆说道:“嗯。外婆，我来了。”冥冥之中，
泪珠从眼角跑了下来。我从包里掏出外婆之前给我的雏菊，已经完
全干枯，但是这些年来我细心保存着，样子还算完整，放在她的手心
里。她抬头看了看我，嘴唇微动，像在说着什么。大概是“一切都有
希望吧”。我没听清。我问她身体怎么样，她也没说，只是默默看着
我。我们就那样坐着，阳光从窗户移到了床脚。

后来外婆离开了我。在一个午后，我又来到外婆的园子里，那里
的雏菊正开得烂漫，阳光洒在上面，有一种暖意涌上心头。恍惚间，
又看见了花丛边熟悉的身影，悉心浇灌着花儿，嘴里念叨着自己。此
刻，似乎我与外婆再次相遇。
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我们小区里有一个小小的滑梯，这个滑梯
已经很旧了，台面上生锈了，滑道也掉了。虽然
这个滑梯的台面还没我高，但这并不影响我们
对它的喜爱，我们有时会把滑梯当成秘密基地，
我有时也会带小狗上去玩，小七吃着它的零食，
我在一旁看风景，场面十分和谐。

滑梯上的春夏秋冬有不一样的风景。春
天，小雨淅沥沥地下着，雨停后，原本暗淡无光
的顶棚一下子就变得金光闪闪；夏天，大树的枝
条格外茂盛，绿油油的，向小滑梯的方向伸展，
就像一把大伞，给小滑梯带来了一抹新的阴凉；
秋天，金黄的叶子刚好落在顶棚上，一阵秋风吹
过，顶棚上的叶子沙沙作响，几片叶子落在了地
上；冬天，雪下个不停，到处是白茫茫的一片，大
雪把那原本黄色的顶棚给染成了白色。

这座小小的滑梯经历了风霜雨雪，日复一
日地站在那里，陪伴着我成长。

A05邦锦美朵2026年11月3日 星期二 责编：旦增玉珍 美编：贡如青 校对：周雨龙 投稿邮箱：xizangnews@163.com


