

女儿心中的“中国红”

作者 魏有花

去年国庆节清晨,女儿被窗外隐约的国歌声唤醒。她揉着眼睛跑到客厅,电视里正直播天安门广场升旗仪式。“妈妈,今天为什么要看这个?”五岁的她钻进我怀里,满脸好奇。

“因为今天是祖国妈妈的生日。”我把她往怀里拢了拢,“你看,五星红旗升起来的时候,所有人都站得笔直,行注目礼。”

小家伙似懂非懂地点点头,却学着屏幕里的人们,把小身板挺得直直的。

那是她第一次认真看升国旗。在那之前,周一送她上学时,她也问过:“为什么每个星期一学校都要升国旗呀?”

“因为我们要记住,这面红旗是用很多人的勇敢和生命换来的。”我蹲下来,对她说:“你看那五颗星星,最大的代表中国共产党,四颗小星星围着她,就像全国各族人民团结在一起。”

她仰着小脸,在晨光里认真地看着,然后小声说:“原来升旗不是光站啊。”

国庆假期我带她去超市,整条街都挂满了五星红旗,风吹过来,旗子呼啦啦地飘。女儿忽然停下脚步,仰着头看了好久,然后拉住我的手:“妈妈,这么多红旗,是大家都在给祖国妈妈过生日吗?”

“是啊。”我笑着蹲下来,“你看,每一面国旗都在说‘我爱你中国’。”

她的眼睛亮了起来,踮起脚尖想去够路边的旗子。我抱起她,让她轻轻摸了摸旗角。她忽然认真地说:“要轻一点哦,国旗要爱护的。”

那天晚上回到家,她从书包里掏出一张皱巴巴的手工纸,上面歪歪扭扭画着一面红旗,五颗星星涂得格外认真。“老师教我们画的,”她有些不好意思,“可是我画

得不太好。”

我鼻子一酸,把她搂进怀里:“这面旗最漂亮,因为是你用心画的。”

晚上睡觉前,她又问:“妈妈,为什么国旗是红色的呀?”我没有直接回答,而是讲了一个简短的故事:“很久很久以前,有很多勇敢的人,为了让小朋友都能吃饱穿暖、都能上学,付出了很多很多。他们的鲜血染红了旗帜,所以我们每看到一次国旗,就要记住一次——今天的幸福,来之不易。”

转眼又到了今年国庆节,九月末的一个傍晚,我带她去公园散步,路边已经开始挂起新一批国旗。女儿忽然拉住我的衣角,仰着头,语气里带着小小的骄傲:“妈妈,我们幼儿园下周一也要升国旗了,老师选我当护旗手!”

我蹲下来看着她亮晶晶的眼睛,心里

涌起一阵暖意。她比划着:“要这样——手要伸直,步子要走稳,眼睛要看着国旗不能眨。”说完,又认真地补了一句,“因为国旗很珍贵。”

那天晚上,她翻出一年前画的那面红旗,歪歪扭扭的线条还在,她却皱着眉头说:“妈妈,我今年画得好看多了。”然后趴在桌上,一笔一划重新画了一面,五颗星星的位置终于摆对了。

画完后,她把两张画并排摆在桌上,看了好久。我不知道她在想什么,但那一刻我忽然明白:敬畏和热爱,原来真的可以像种子一样,在时间的土壤里悄悄发芽。最好的爱国教育,就是把“祖国”两个字变成孩子看得见、摸得着、感受得到的生活本身。当敬畏不靠灌输而靠浸润,当热爱不是口号而是习惯,那一抹中国红,便真正住进了孩子的心里。

最美中国色

作者 田雪梅

临近十月,抖音、视频号一条接一条,都是红底金星,配着“祝福祖国”的歌声。出租车的车顶上、小区保安亭上、店铺门前……都插着小红旗。整条街望过去,喜庆而热烈。

红,是国庆的底色。可中国色,远不止这一种颜色。

阅兵式上,陆军方队踏过,松枝绿涌来,像一片移动的森林。海军方队一身浪花白与海蓝,似把波涛裁成了军装。空军方队天蓝在肩,火箭军方队深绿沉静,武警方队涌动着整齐的橄榄绿。女兵方队走过,干练的迷彩服,红色的军饰,形成亮丽的“巾帼红”风景线。战旗方队走来,步伐铿锵如鼓,目光如炬,战旗猎猎。每一面旗上,都写着一个英雄部队的名字。

如果说阅兵场上的绿是守护,那航天人的红则是突破。我曾在电视里看过一次火箭发射。文昌,夜里,倒计时归零,点火。尾焰从橘红推向炽白,根部压着一层暗红,红得发黑,黑里透红。发射塔架的钢梁被映得忽明忽暗,像刚从炉子里钳出来的铁。那种红,古书上叫朱殷,深于绛,暗于赤。

走出热烈的红与绿,中国色还有宁静坚毅的“东方既白”。边境线上,凌晨四点,边防战士已经守在在界碑旁,呼出的白气凝在眉毛上,结成细碎的白霜。天边露出一缕亮,青灰慢慢润成鱼肚白。太阳从雪山后面拱出来,第一道光打在他的肩章上。

凌晨两点,年轻的工程师揉了揉眼睛,拿起桌上的冷咖啡灌了一口。把显微镜下的芯片对准了,屏幕上终于跳出一行绿色的数据。这绿,是他们最爱的颜色,他们把这种带着希望的绿色叫竹青。

“中国天眼”FAST的银色反射面像一口巨碗,馈源舱悬在中心上空。夜里,控制室的屏幕上跳动着脉冲星的信号,那是探索未知的“深海蓝”。而在万米深海,“蛟龙号”的探照灯切开了漆黑,那一抹光亮,也是属于中国人的探索之色。

十月,稻谷飘香,棉花吐白。沉甸甸的稻穗弯着腰,把稻谷黄铺陈开来。柿树上叶子已经落光,只剩一树朱柿挂在枝头,红彤彤的,像点了一树小灯笼,比橘红要深,比枣红还亮,温暖了整个秋天。

十月的乡村,把收成当作庆祝国庆的礼物。城市里,旅游的人举着小旗在景点前留影,孩子骑在父亲肩上,小红旗举得高高的,一脸的自豪。

如果信仰有底色,那一定是鲜艳的国旗红。但这抹红之所以耀眼,是因为有松枝绿的坚守、浪花白的忠诚、竹青色的创新、朱柿红的丰收在身旁衬托。无数中国人把自己的身影站成了一种颜色,才汇聚成这盛世中华最美的色谱。

童心向祖国,山河焕新颜

作者 拉萨市城关区第十三幼儿园教师 郑琦

“起来,不愿做奴隶的人们,把我们的血肉筑成我们新的长城……”每当国歌响起,我都会驻足聆听,心情随着旋律深深激荡。

作为一名中国人,我爱我的祖国。作为一名扎根拉萨多年的幼儿教师,我同样希望我们的学生们能在我的引导下热爱我们的祖国。

我时常会在日常教学中,用自己的亲身经历给孩子们讲述,西藏在中国共产党的领导下发生的巨变。

每当假期,我都会往返老家与拉萨,三千多公里的路途变迁,让我真切看见了西藏的变化。站在青藏、川藏公路纪念碑前,我之所以热泪盈眶,是因为我亲自走过这些道路,我才能告诉孩子们如今我们安稳平坦的进出藏公路,是老一辈开拓者们不畏严寒、不惧艰险,历经无数苦难修筑而成的。立足西藏本土红色资源,我把我的感受和感动告诉孩子们:从前的西藏群山阻隔、道路闭塞,没有平整宽阔的公路,没有飞机和火车。过去的人们进出西藏,只能依靠徒步、骡马出行,翻越高山险岭、顶风冒雪前行,路途遥远、艰险重重,往返一次需要耗费很长时间,出行极其艰难。而生活在新西藏的孩子们却无比幸福,从西藏回到老家,飞机穿梭云端、天路火车驰骋高原、自驾道路畅通无阻,多样便捷的交通工具,拉近了高原与祖国各地的距离。这些翻天覆地的变化,是因为我们的祖国越来越强大。而这些都是我给孩子们开展爱国主义教育最真实、最

接地气、最直观地感受祖国强大的课堂素材。

每当我驻足于布达拉宫广场的“西藏和平解放纪念碑”前,巍峨庄严的纪念碑静静矗立在拉萨的城市中心,无声记录着西藏和平解放的伟大历史,我都会生出一种坚定的信念——让孩子们铭记西藏和平解放纪念碑的意义;让孩子们了解西藏这段从黑暗落后、封闭闭塞走向光明进步、繁荣发展的峥嵘岁月;让孩子们懂得西藏是祖国不可分割的一部分。带领孩子们走进“西藏百万农奴解放纪念馆”,馆内一张张泛黄的老照片、一件件古朴陈旧的老物件,生动还原了旧西藏的生活面貌。对比当下,孩子们一日三餐有肉有菜荤素搭配,新鲜水果、杂粮干果种类丰富多样,衣食无忧、快乐求学,拥有温暖安稳的家园。鲜明的新旧对比,让孩子们从心底生出最质朴的珍惜与感恩。

西藏的沧桑巨变,是在中国共产党的领导下,从旧西藏山路阻隔、民生困苦的高原,到如今文明和谐、幸福安定的崭新城市。一幕幕新旧对比、一段段沧桑巨变,都发生在孩子们生活的这片土地上,也让我深切地认识到我的责任是陪伴孩子们健康成长,把厚重的家国情怀、真挚的民族团结大爱,转化为幼儿能听懂、能感知的温柔教育,让他们在这片雪域高原焕发崭新光彩。

