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那年第一次听好友提起“天下第一道
班”，我笑着应和，脑子里却疯狂搜索：道班
是什么？

好友的父亲是道班上的工人。她说起
父亲脸上常年不褪的高原红，说起父亲手指
头上粗大的茧。她脸上亮晶晶的，有骄傲，
也有心疼。她说，青藏公路不能没有道班。

她眼里的光和热，让我为自己的无知惭
愧。后来翻了资料，才知道道班是公路养护
的最基层单位，修路、护路、救人、抢险，在风
雪中被围困，又突围。但纸上的字终究是薄
的，薄得我无法理解她眼里的光。

万幸的是，机缘巧合下我有了一次出差
机会，去那曲市安多县。例行工作结束后，
我们来到了“天下第一道班”。

唐古拉山脚下，几排朴素的平房，穿着
橙色制服的工人进进出出，他们都是安多本
地牧民。我们到的时候，他们正要去修补一
段路，我便跟着去看。

他们拖着装有沥青机器的车，一个坑一
个坑地填。高原的太阳毒辣，风沙猎猎。沥
青蒸腾起热浪，空间在热气中扭曲。中途有
车辆路过，司机们远远就减了速，自发地停
在路边，等道班工人把这一段补完。那路坑
洼多，沥青填完了，还得用小压路机压一
遍。可那天他们只带了一台压路机，忙不过
来。怕耽误时间，工头挥挥手，放行了。

有趣的事情就在这时候发生了。大货
车缓缓驶过，车轮不偏不倚，正正压在新填
的沥青坑上。宽大的轮胎碾过去，碾过来，
把路压得平平实实。司机从车窗里探出头，
笑着鸣笛。道班工人也笑，挥挥手，整个过
程没人说一句话。

青藏公路，起点青海西宁，终点西藏拉
萨，蜿蜒几千公里，都是这样一段一段，被道
班工人默默补着。这是修路人和道路之间，
一种说不清的牵连。也是修路人和那些常
年奔跑在这条路上的货车司机之间，一种不
需要语言的默契。

道班里有个爱心服务站。因为唐古拉
山口海拔高，气候多变，常有骑行进藏的游
客在这里失温或脱力。服务站里备着氧气、

食物、厚被子。我看见一个笔记本，密密麻
麻写满了字。天南海北的笔迹，汉语藏语都
有，有的工整，有的潦草，都在说谢谢。

他们有时候在暴风雪夜里也要出去补
路。有一年冬天，风雪太大，几个工人被困
在山上一整夜。后来是民警和牧民合力把
他们救出来的。问他们怕不怕，他们说怕，
但路得修。有人在等这条路送东西进去，也
有人等着这条路出来。

他们说，这是我们的使命。
我听着，觉得这个词太大了，大到撑不

住唐古拉山脚下这间小小的服务站。但后
来又想，也许正因为它大，才容得下这些细
碎的、日复一日的修补。一个坑一个坑地
填，一段路一段路地守。火车通了，他们说，
路还是路。

回程的车上，我想起朋友说起父亲时那
张亮晶晶的脸。那天我只看了不到一天，但
我好像终于能明白她了。明白那高原红里的
东西，明白那粗茧子里的东西。明白一个女
儿提起父亲时，为什么骄傲，又为什么心疼。

车子在青藏公路上缓缓向前，窗外是连
绵的雪山。稀薄的空气里，一切都辽阔而寂
静。只有车轮碾过路面，发出持续的、平稳
的声响。
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出了四川成都红牌楼，便正式踏上了西行雅
安—康定—西藏的旅程。

从成都到雅安的路并不好走。
相传，有一书生进京赶考，他从雅安出发，经

过邛崃、新津、双流等地，有感于路途的艰难，他
用地名谐音写了两句打油诗：“自古穷来到邛崃，
触目心惊泪双流。”

雅安是“茶叶天路”的起点，往东到成都已如
此艰难，往西到康定、西藏，路途更加艰险。

从雅安到拉萨，绵延数千公里的“茶叶天
路”，由从雅安到康定的“背夫茶路”和从康定到
拉萨的“雪域茶路”两段路组成。

在没有“茶马古道”这个名称前，这条古道
又称“朝贡道”“四川路”“川藏道”等。 在西方
人眼里，这条路是“茶叶大道”，是通往拉萨的

“神秘之路”。
1990年7月，木霁弘、陈保亚、徐涌涛、王晓

松、李林、李旭六个在云南工作的文化学者，从云
南中甸北上西藏昌都，再向东横穿横断山到四川
康定。后来，他们把这条以茶叶为纽带的古道网
络命名为“茶马古道”，他们也获得了“茶马古道
六君子”的美誉。

除了滇藏茶马古道外，在横断山脉中还有
一条更加古老和繁华的川藏茶马古道“茶叶天
路”——苍穹之下，雪域之上，一条茶叶铺成的

天路。
川藏茶马古道上商旅往来不绝，背夫背着重

重叠叠的大茶包，艰难地行走在从雅安到康定的
崇山峻岭中，到了康定，包装茶叶的竹篾换成了
牛皮，再经牦牛驮马运至西藏拉萨销售，甚至远
销南亚印度、尼泊尔各国。

历史具有惊人的巧合，通往西藏的川藏公路
“零公里”便坐落于成都红牌楼附近。这条路有
着几番更名的岁月脉络：最初修建时定名康藏公
路，以雅安为起点；西康省撤销后改称川藏公路，
起点移至成都；待到全国公路统一编号，成都至
拉萨的川藏南线被纳入318国道，整条国道东起
上海、西抵西藏聂拉木。

从成都到雅安，除川藏公路外，眼下，还有
G5京昆高速公路和川藏铁路成雅段，车程最快
只需要一个多小时。从雅安再往西走，还有正在
修建的G4218雅叶高速公路和川藏铁路雅安至
林芝段。

从成都坐着火车前往拉萨的愿景，已近在
咫尺。

古道依旧，风景依然。昔日的川藏茶马古
道，今天已成为世界级的热门旅游线路——“中
国人的景观大道”。

走进拉萨贡嘎国际机场候机大厅，迎面而来
的就是“藏茶”专柜，身着藏装的服务员热情招

呼：“走过路过，千万不要错过，带点西藏的特产
回家吧！这里有藏茶系列产品。”

于游客而言，想带回家的不是藏茶，而是西
藏，只是西藏太大。

一路的自然景观扑面而来，一路的人文风情
美不胜收，让人们惊艳、惊奇、惊险、惊叹……有
多少惊喜可以再来？

这是一条茶叶铺成的天路——
雅安古称雅州，藏族民间总是把雅州和茶叶

联系起来，有一首在藏地广为流传的歌谣是这样
唱的：“棕色汉茶垒成墙，高过了东方的山岗；雅
州女子的温柔，比蓝蓝的江水还长……”

这是一条中华民族修筑的景观大道——
从成都平原跃升到世界第三极，看山要看极

高山，无限风光在西藏。西藏神秘而遥远，今天
随着陆空交通条件的改善，西藏已不再遥远，但
神秘依旧，浪漫依然。

这是一段让世人追逐的旅途——
一提到西藏，有四个字让人望而生畏——

高原反应！其实，西藏有的是“天然氧吧”——
林芝是西藏的“江南”，易贡更是江南的“江
南”，墨脱则是江南的“海南”。在“江南”、在

“海南”，谁还会高反？川藏茶马古道的旅游，
雪峰与阳光同在！山不过来，我就过去！雪域
天路，还会再来！


