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从山西太原到西藏加查

“爷爷，我替您看到了铁路”
跨越时空的重逢

王凯川的爷爷王庆珍，曾任加查县委常
委、加查区（今加查县加查镇）党委书记。王
庆珍1997年去世后，家人一直有个愿望：去
西藏山南加查县，看看老爷子当年工作过的
地方。

2025年，王凯川联系上了加查县政府办
公室的次仁达娃。

“我想查一下我爷爷的资料。”
回复让他心里一凉：上世纪90年代，加

查县发生过一场大火，许多历史档案都损
毁了。

他不死心。2025年春天，他和父亲从山
西太原出发，先坐火车到拉萨，再从拉萨租
车，一路开到加查。

在县里，他们能查到的，只有《加查县志》
里靠老干部回忆留下的一行字：

“王庆珍，男，汉族，兼任加查区委书记，
任职时间1959.8-1965.12。”

短短一行字，就是一个人六年零四个月
的青春、热血和全部事迹。

但历史不止活在纸上。
在加查镇，年轻干部不知如何帮上

忙。但当王凯川拿出老照片时，事情开始
明朗起来。

“这地方我认识。”一名工作人员说，“就
在前面不远。”

那些照片拍摄的地点，如今是一户普通
人家。门前的路宽了，屋子换了新梁，但山还
是那座山，江还是那条江。

“住在里面的藏族同胞非常热情。他们
搬来梯子，示意我们可以爬上屋顶。”王凯川
说，他手里那张老照片上的山峦，和屋子背后
的山峦，对应得严丝合缝。

那一刻，爷爷在加查的六年多，不再是县
志里短短的一行字。他曾真实地站在这个屋
顶上，真实地在这个镇子里工作、生活过。

故乡与西藏的距离
王庆珍1921年出生在山西省静乐县大圣

堂村（今属太原市娄烦县），1942年参加革命，
1944年入党，曾任静乐县副县长，1959年响应
号召进藏。

爷爷去世那年，王凯川10岁。关于西藏，
他记着一个模糊的画面：爷爷的一封家书。

“准确地说，是一个信封，一个完全用邮
票和补丁拼凑出来的信封。”王凯川回忆，“那
封信要在路上走好几个月，每到一个中转邮
局，工作人员就把破损的地方重新补好。等
寄到山西老家的时候，整个信封已经变成了
一件用邮票和补丁拼成的‘百衲衣’。”

后来他明白，那信封上的每一块补丁，都
是路上的一座雪山、一条冰河、一片无人区。
而爷爷那一批人，就这样把根扎了下去。

1959年，王庆珍响应党的号召进藏。山
西省抽调了近百名副县级以上干部，全部派
往西藏山南，王庆珍被分到加查县。

王庆珍的离休报告里，简短描述了初到
加查的景象——在“一无所有”的基础上，他
们带领群众开垦荒地、修渠造田，开始“新建
一个县的各项工作”。

一个县的雏形，就从这几个人、几匹马、
几条牛皮筏子开始，一点一点长了出来。

“石头可以卖给修铁路的人”
在加查镇，当地干部帮王凯川找到了一

位老人。
六十多年前，王庆珍和当地群众一起劳

动时，曾借住在这户人家。这位老人当年只
是八九岁的孩子，如今已记不起太多的细节，
但有一句话，他记了一辈子——石头可以卖
给来修铁路的人。

那时候，王庆珍带着群众开荒，教他们把
地里的石头挖出来。他用汉语说，旁边的藏
族同事帮忙翻译。

他说，石头不要扔，可以用来盖房子、垒
院墙。以后，还可以卖给“来修铁路的人”。

在六十多年前的加查，那个连公路都没
有、渡江要靠牛皮筏子的加查，一个从山西来
的干部，对着群众说：以后，这里会通铁路。

王凯川感慨：“这在当时听起来简直是天
方夜谭。”但来到加查，看到复兴号动车组在拉
林铁路上飞驰，王凯川突然理解了爷爷——

那不是天方夜谭，那是一个共产党人发
自内心的信念。他相信这里会变好，相信那
些石头终有一天会成为修筑铁路的材料，相
信铁路会穿过千山万水，抵达这片高原。

从一个人，到一群人
在加查的六年多，王庆珍遭遇过一次最

危险的意外——他的左腿受伤，血流不止。
从加查镇到山南地区的部队医院，是望

不到头的山路。王庆珍躺在藏族同胞合力抬
起的担架上，一路颠簸。失血、剧痛、随时可
能撑不下去。

“爷爷取下藏族同胞为他包扎伤口的哈
达，嘱托同事把沾血的哈达寄回山西老家。
想来当时他已经做好了牺牲并且埋骨他乡的
心理准备。”王凯川说，那条哈达，是爷爷能送
回故乡、留给家人的唯一念想。

幸好，他挺过来了。
2026年6月，王凯川把寻访过程做成视

频，发布在社交媒体。评论区涌进了无数留
言——有人说：外婆进藏后在日喀则定日县，
外公在18军53师，第一批进藏，后在波密警
备区；有人说：奶奶在1950年，作为18军先遣
部队的一员进藏……

一个个陌生的网友，在评论区里讲起父
辈、祖辈的故事。一个人的寻访，变成了一个
群体的回响。

王凯川忽然意识到：爷爷的故事被讲出来
了。这些“老西藏”的故事，永远不会被遗忘。

离开加查的时候，王凯川回望了一眼县
政府大楼。大楼立在河谷里，背后是雨后翠
绿的山，和亮得发光的云。

他很想和爷爷说句话。
他想说，你当年说以后会有修铁路的人

来，现在铁路真的通到了加查。
他想说，你们用六年零四个月打下的底

子，一代一代人接着干了六十年。
他想说，加查现在有田、有路、有桥、有

电、有学校、有医院。
他想说，山河无恙。
但他说不出口，只是给去世的爷爷录下

了一段雅江的流水声。
六十多年前，一个山西干部渡江而来。

六十年后，他的儿孙替他回来看看。
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王庆珍的故事，在加查县的官方档案里只有短短一行字。
但当我们跟着王凯川的镜头，站上那座六十多年没有变过的屋顶，重新对望同一片

山峦时，短短一行字变成了一个人、一家人、一代人。
加查县曾发生一场大火，烧掉了大部分的历史档案。但有些东西是烧不掉的。它

在一位藏族老人关于“把石头卖给修铁路的人”的记忆里，在一户素不相识的藏族同胞
搬来的梯子上，在一个普通人和父亲跨越四千公里、爬上屋顶只为和一张老照片“同框”
的执念里。

写到王庆珍把那条带血的哈达寄回家时，写到“石头可以卖给修铁路的人”时，我们
几度哽咽。

那是共产党人的初心，是“老西藏精神”的血肉。
山河无恙，烟火寻常。
那一代人没能看到的，儿孙替他看了。爷爷那辈开了头的事，还有人接着往下做。
那些石头，真的等来了修铁路的人！

2025年，一个暮春的傍晚，王凯川来到了西藏加查镇。
快门按下的时候，王凯川的手有点抖——相机取景器

里，对面的山，山脚的江，江边的屋顶，和爷爷那张老照片里
一模一样。六十多年前，爷爷骑着马，在这里留下了一张照
片。现在，王凯川站在同一个位置，脚下是同一片土，眼前是
同一座山。

他觉得，爷爷就在身边。
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1959年加查县全体常委合影，二排右一为王庆珍。
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