索朗央培在西藏边防当了十九年兵。退役后,他没有选择安稳,而是开了一家书店。少年时,他便和几个小伙伴许下约定——将来一起开一家书店。2020年8月,四位合伙人揣着几分“玩票”的心态,在刚落成的城关万达广场开了一家叫“央喜”的书吧。“央喜”藏语意为“知识之源”,亦凝聚四位创始人名字中的“央”字之缘。
再过两个月,央喜书吧将迎来六周年。从手握钢枪到手捧书本,索朗央培说,央喜是他人生的另一面。这一面,他想认真翻下去。
文/记者 赵越 图/记者 阿旺尼玛
放下钢枪拿起书本
他决定兑现少年时的约定
索朗央培在西藏边防服役十九年,后来积极响应军改号召,选择自主择业。离开部队后,他花了一年调整状态。“将来做什么?”是他那一年里唯一的问题。一次聚会,好友们又聊起年少时的约定——开一家书店。
“那时候有钱、有时间,城关万达广场又在招商,好像什么都赶上了。”索朗央培说起创业,总觉得像做了一场梦。找位置、签约、出设计图、进场施工、招聘、找货源——一个月时间,他和另外三位合伙人一起,将别人要干三五个月的事全干完了。十九年军旅淬炼,早已刻下雷厉风行的行事底色。
2020年8月,索朗央培到现在还记得那个日子。他从退役军人变成了独立书店主理人。以前手握钢枪保家卫国,现在和线上线下的书商、出版社打交道。角色换了,但那股认真劲儿没换。
【成长】
以书香搭台筑境
六十期讲坛传递温度
货源解决了,税务、消防也一一拿下,书店算是活下来了。但索朗央培很快发现,活下来和活出意义,是两回事。如果开书店只是为了卖书,那它和任何一家小卖部没有区别。他想要的,远不止一门生意。
央喜讲坛是央喜书吧的品牌栏目。截至目前,已累计举办六十期。平措扎西、次仁罗布、朱迅、尼玛旺堆、刘子超、白玛措……这些活跃在西藏文艺界的作家、学者、艺术家,都曾站上这个讲台。
讲坛的起点,是一次意外。书店刚开张时,几个西藏大学的学生找上门来,揣着自己写的东西,满怀期待地看着他——在他们眼里,开书店的大哥一定认识很多文坛名家。索朗央培心里清楚,书店尚在艰难起步阶段,并无丰厚行业资源,但那几双灼热的眼睛让他没法说“不”。他决定给热爱文学的青年搭建一个交流展示的平台。央喜讲坛第一期,他专门邀请作家平措扎西做客现场,分享《寻迹》的创作心路,鼓励年轻人坚持写下去,现场氛围热烈。
周六黄金时段做公益讲座,不怕影响生意?“一开始我也这么想。但后来觉得,书店要的就是这个氛围——一个让人愿意走进来、坐下来、聊起来的地方。”事实证明,讲座不仅没拖垮生意,反而吸引了更多读者走进书店。
再后来,索朗央培开始全盘接管书店,三位合伙人渐渐退到了幕后。“说真的,这些年能撑下来,靠的就是朋友之间无条件的信任。”说到这儿,他眼眶有些发红。
【摸索】
从零起步摸索前行
一年扎根让书店存活
如果把六年切开来看,第一年就是“摸着石头过河”。索朗央培爱读书,心里一直有个书店梦,但如何运营一家书店,他从未系统学过。四个合伙人多少都带着点“玩票”心态。“当时就想把这件事做成,即便开两年便关门,也无所谓——至少我们兑现了年少时的约定。”索朗央培说。
开店伊始,最先要解决的是货源——去哪里找又便宜、质量又好的书?他先从当当、京东等图书网站进货,同时托同学、战友,对接西藏人民出版社打通直供渠道,双线并行、多方拓展货源。书的质量确实不错,但回过头来看,网站进货价格还是太高了。“那已经是倒过几手的货了,好在质量我还算满意。”
书店稳定运营小半年后,陆续有书商主动加他的微信,询问需要哪些书。就这样,他花了整整一年摸着石头过河——货源问题解决了,消防、税务等运营难题也一一攻克。索朗央培和央喜一起长大,他是个学习型经营者。
2024年,央喜书吧荣获“第三届全民阅读大会·年度最美书店”荣誉称号。“能在商场开一家书店,真的很难。但这家店的选品一直在线,所以每周末我都会来看看老板又选了什么新书。”读者江先生说。
【展望】
盈利从不是唯一答案
初心与温度更值得坚守
信息获取渠道日益多元,实体书店的经营愈发艰难。但索朗央培始终坚持一条原则:以诚心对待每一位走进书店的人。“大哥常跟我们说,别以貌取人,别对顾客失去耐心,进来的都是客,都要笑着迎、服务好。”店员德吉说。
2025年,书店流水50多万元。单从商业角度看,央喜算不上成功。但索朗央培不这么算——他做了自己想做的事,这就够了。每年“六一”前夕,店里都会多出一批绘本,不是用来卖的,是送到偏远乡村幼儿园的,一年近万元,一送就是五年。“我在偏远地区当了十九年兵,见过孩子们过‘六一’儿童节时的眼神——那种渴望,让人很难忘掉。”索朗央培说,“一万元对书店来说不算多,但够让孩子们高兴很长时间。”采访当天,今年的绘本刚到店,整整齐齐码在角落里,还没拆封。
目前,离央喜六岁生日还有两个多月。四位合伙人已经约好,8月聚一次,聊聊书店的未来。索朗央培心里早有了盘算:拉萨的文化平台越来越多,也越来越像,同质化的路走不远,是时候换个方向了。今年,店里开始做自己的文创——冰箱贴、手机挂绳,都是自己设计的。“但有一件事不会变。”他顿了顿,“央喜讲坛会一直办下去。那几个大学生的眼神,我忘不了。”
从钢枪到书本,从军旅到书店,索朗央培的人生翻到了另一面。这一面,他还在写。