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德吉白姆的记忆，从居民楼巷子里的味道开始。她的味觉
启蒙在儿时巷子里的苍蝇馆、舅舅的尼泊尔藏餐厅后厨，她总是
在放学后跑进后厨“做墩子”。切菜、配菜、打下手，灶台边的日
子让她对“吃”有了超越同龄人的理解。

生活不只是灶台上的烟火，爷爷是裁缝，妈妈继承了手艺，
耳濡目染间，她也渐渐学会了针线活。多余的布料成了她给洋
娃娃制作衣服的材料，换拉链、改袖口，她从小就喜欢“用手把想
法做出来”的感觉。这些零散的童年碎片，日后拼成创业的灵
感，味觉、手艺、审美，以及对市井烟火气的天然亲近。

大学时代，德吉白姆是“一边读书一边折腾”的人。拿着家
里给的600元本金，她做起了服装买卖。周末她也没闲着，凭借
出色的英文，当起了家庭教师。她的第一桶金是给本土品牌设
计包包样式赚到的，品牌也被命名为“德小鱼”文创包包。四年
大学生涯结束，家人希望她能按部就班考上公务员，她遵从了父
母的意愿，如愿考上了体制内的工作，却被分配到边境县。她回
忆：“看到当时工作环境及生活条件艰苦，父母以为我会放弃体
制内的工作，但我说能坚持。”带着一股不服输的韧劲，她背上行
囊奔赴基层，这一待便是十二年。

第一个十年她完成了学业。第二个十年，她把最美好的青
春放在了基层。她的工作经历很丰富，“大学生村官”跟老百姓
打交道，锻炼出做群众工作的能力。“团县委副书记”围绕青少年
开展工作，氛围活跃轻松，那是她性格最开朗最活跃的阶段。“外
事办副书记”，那是觉得比较颓废的几年，可能是突然转变的工
作环境和氛围让她觉得总是提不起兴趣。“政府办副主任”，虽然
辛苦且枯燥，但是在完成一项项任务后，也随之在这个岗位上实
现了自我价值。长时间的高强度、高标准的工作，焦虑症全面爆
发。“反反复复地焦虑，身心俱疲。”她第一次下定决心跟家里人
提出辞职的想法，父母沉默许久：“这么好的工作，不干了？”她
说：“让我自己作决定，我只是提前通知你们。”

在决定辞职的前夕，她利用休假回到拉萨，把开店所需的
一切全然备好。休假结束待辞职批复下来后辞别昔日领导和
同事，她只用了两天时间整理，背上了餐具和咖啡机重返故
土。在体制内干了12年，能够支撑她的精神世界的从来不是
职称和工资，原来一直都是她对美食的热爱，她背上的不是
行囊，而是奔向未来的工具。

谈及咖啡厅为何会取名为鱼咖时，德吉白姆坦然一笑，“大
家都叫我‘小鱼’，这个昵称好记又上口，便取名为‘鱼咖’。”熬过
试营业，鱼咖终于在2023年5月开业。第一家店开在拉萨市哈
达购物广场，“4个人，10张桌子，35平方”。没有大张旗鼓，她用
近两个月试营业，一点一点打磨产品和服务。

有人说“家里有矿才敢辞职”，德吉白姆只是平静回应：
“我从2017年开始计划着一个幻想很久的咖啡厅并且逐字写
下了一个菜单，一个小目标。”为了这个小目标，她利用放假
和休息的时间在家研究拉萨小吃的调味配比，精确到克数。
她说：“我会拿自己的工资投资自己。”休假的时候时常去区
外参加各种兴趣培训班：咖啡、餐饮、花艺、烘焙……这可能
就是她辞职最大的底气。

十年研习，她却只用了两天重返故土。对于辞职时父母的
质疑，她最终用鱼咖的烟火，交出了答卷。快与慢之间，是只有
她自己知道的付出。
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于“铁饭碗”中突围
听见故乡的烟火回响破茧1

凉粉配咖啡的“笨功夫”
撑起本土小店的底气筑基2

“我就是想把我的菜单上到咖啡厅。”德吉白姆笑着告诉记者，
她有个“小吃三阶段论”。

童年巷口的苍蝇小馆，是第一阶段。少年时代的冷饮店，各种
拌面、凉粉，是第二阶段。成年后的咖啡厅，是第三阶段。“咖啡和
甜品的结合很多，但是咖啡和本地小吃类的复合店，我们是第一
家。”德吉白姆说。

在这个看似“混搭”的创意背后，是德吉白姆多年沉淀的经
验。2017年她就已经学会了做火锅的技术，“之前为麻辣烫门店提
供了技术支持，所以手上有这方面的技术”。鱼咖各种小吃的味道
是她后来“自己调配出来的”。她发现，“80”后、“90”后对童年小吃
有情感需求，但一直以来咖啡的高端定位反而限制了传统小吃进
入咖啡厅。

于是，凉粉、炸土豆、九宫格火锅……这些带着几代人烟火气
记忆却最寻常的西藏街头小吃，被她端进了咖啡厅里。她成了拉
萨第一个把“凉粉+咖啡”“九宫格火锅+咖啡”落地的人。她说：“我
要做的是把小时候巷口的味道，用一个舒服的空间还给大家。”

德吉白姆最骄傲的坚持，却成了创业中困难的根源。
首先人工永远不够。全手工零预制，每天备料两小时，高峰

时厨房忙疯，屡次请父母帮忙，纯手工成本高昂，但她不愿省这
一步。其次是因餐巾纸收费引发误解。“纸巾免费时常被客人过
度浪费，虽然成本不高，但是本着提升环保意识和杜绝浪费的原
则，同时也为了减轻工作人员的工作量，不得已才决定收费1元
提供20张精致的盒纸，却被指责卖纸挣钱。”但少有人注意到，鱼
咖打包完全免费。不管多少盒子，只要不浪费，她绝不让顾客多
花一分钱。她说这可能是最让她困扰的“网红”标签引来成见和
挑剔。

连锁加盟是更大的考验。德吉白姆有着自己的坚持：不供料，
只输出核心配方和工艺，再定期巡店，严控原料品质、包装和出品
标准。“鱼咖从创立到现在，核心团队只有我、合伙人格桑和家人。”
格桑是她认识十几年的朋友，靠谱踏实，两人分工明确：格桑主外，
负责运营和外联；她主内，掌管技术和人员。“每个门店我都会定期
去检查，原材料品质、出品标准、门店运营和管理以及服务质量，甚
至客户投诉，我都会亲自处理，立行立改。”

人工成本、房租、精力投入，三座大山压在肩上，但德吉白姆始
终拒绝盲目扩张。她未来计划探索一些“短平快”的乡镇专营小店
餐饮项目，那种轻资产、快回本的下沉路子。理想要高，落脚要实。

高原商业的答案
藏在本地人的口碑里扎根3

有人觉得，高原上的商业就该是“稀有”“昂贵”，把东西卖出高
价格才算本事，她不这么看。

“高原商业不该仅仅定义为稀有和昂贵，也可以是一碗几块钱
的凉粉，一份几块钱的炸土豆。”她说得干脆，“做本土的东西，品质
和服务要讲究。”这个观念，几乎可以说是鱼咖的底层商业理念。
不是用“高原”二字做溢价，而是用日常打动人。

她认为，本土品牌真正站稳脚跟，靠的不是资本炒作或外来符
号，而是“本地人的认可”。“鱼咖只是一个很小的本土美食文化载
体，她能开到现在而且一直都那么好，最关键的一点是，这种比较
潮流的咖啡文化和西藏本土小吃相结合的平台，被当地的群众认
可，并且愿意宣传给身边的朋友。她才能走得更远更扎实，才能有
机会让更多外界的人认识到西藏的小吃。”

更重要的是，她把鱼咖当作一所小型的技能学校。“每个人来
鱼咖，我都会问他们希望在我这里学到什么技能和知识，然后尽最
大的能力去满足他们的需求。”在她看来，自己店里有些年轻人如
果能学一门真手艺，未来就多一条路可走。“现在年轻人如果仅凭
一点墨水，没有任何技能，我个人感觉很难生存。技多不压身，多
学点，总归是给自己多留一些后路。”

这与她自己的成长逻辑一脉相承：大脑需要知识，肢体需要技
能。知行合一，才能走远。

“都调侃说拉萨是咖啡厅密度全国第一的城市，但密度高不等
于质量高。很多老板不做功课，就‘冒险投资’和‘模仿’。甚至很
多人开店，不会做咖啡，不会做美食。”她顿了顿，“对西藏本地美食
认识不够深，缺乏真融合。产品力弱，复购低，所以存活率不高。”

这些都是她提醒自己不要踩的坑，而她有一套自己的朴素公
式：“短期靠流量，中期靠产品，长期靠文化和本地共生。”

如今，鱼咖已经覆盖了西藏各市（地），但德吉白姆没有扩张到
区外的打算。“我没有想过让鱼咖走出西藏，只想用最好的品质做
出更多本地人喜爱的产品，打造一个大家消费得起、也愿意消费的
本土品牌。”德吉白姆说。

“自己取代自己，做更好的自己。”这句话，既是她对鱼咖产品
的要求，也是她对人生的态度。

对于当下迷茫的西藏年轻人，她给出了既简单又有力的建议：“我
们的大脑已经积累了很多理论知识，然而肢体却是一片空白。如果感
到迷茫，就从自己的爱好入手，学一门技能，有目标、有方向地努力，就
会找到属于自己的出口。”

从青涩热血的少女到思想独立的成熟女性，德吉白姆用三个十年，
走出了一条属于自己的人生道路：第一个十年，完成学业，积蓄力量；第
二个十年，扎根基层，锤炼成长；第三个十年，奔赴热爱，实现梦想。

德吉白姆常常坐在自己的咖啡厅里，和朋友们一起吃着凉粉、
喝着咖啡，碗碟声、招呼声、藏语夹杂着普通话的欢笑声混在一
起。窗外是拉萨的日光，桌上是她亲手调出的酱料。从“小鱼”到

“鱼咖”，从体制内到市井间，她“游”回了自己热爱的生活。

不追远方，只做更好的自己

记者手记


