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秦腔未绝秦腔未绝，，故土难寻故土难寻
——重读贾平凹《秦腔》

●作者李建平

多年后重读《秦腔》，感受与初读时大不相同。早年
读，注意力总被陕西方言和细碎的日常拉走；如今再读，
却从那些看似漫不经心的家长里短里，品出一种静默的
苍凉。这部小说没有精巧的结构，也缺乏戏剧性的高
潮，它更像一份漫长而真实的记录——记录一条叫清风
街的村庄，如何在时光里慢慢失去声响。贾平凹写下
的，不仅是秦腔的式微，更是一个古老乡土中国，在无可
避免的转型中，那份沉甸甸的无处安放的离愁。

《秦腔》最独特的地方，在于它敢于用“流水账”式
的琐碎来承载重量。通篇读下来，难忘的不是什么惊
天动地的大事，而是打井、磨面、婚丧、闲谈。夏天智老
汉痴迷秦腔，收音机里吼着的老腔是他全部的世界；白
雪那样好的演员，最终只能穿梭于红白喜事，在嘈杂的
宴席间唱上几段；那个有点“魔怔”的引生，用他固执的
疯癫，守着一份旁人不懂的纯粹。贾平凹不写口号，不
直接说“乡村在消逝”，他只写这些人的日子如何一天
天变得寡淡、冷清。年轻人一个个走了，土地荒了，戏
台塌了。这种消逝不是轰然倒塌，而像屋后那口老井，
水位在你未曾察觉时，便一寸一寸低了下去，等你发现
时，早已干涸见底。这种静悄悄的退场，反而比任何悲
壮的告别更令人心头发沉。

书名叫《秦腔》，它远不只是一种地方戏。在清风
街，秦腔就是日子本身。喜怒哀乐、生老病死，都能在那
高亢嘶哑的腔调里找到寄托。它像是这片黄土地的血
脉，连着天，接着地，也系着人心。然而，时代变了。电
视机来了，手机响了，要挣钱、要出门、要看外面世界的
念头，像风一样卷走了年轻人。秦腔还在，却从生活的
中心被挤到了边缘，成了葬礼上的一曲送别，或是老人
收音机里一段孤独的背景音。白雪的命运，便是这种困
境最具体的投射。她从光芒四射的台柱子，沦落到需要
靠走穴谋生，她守护的艺术，在现实面前显得如此奢侈
而脆弱。小说最后，在夏天智的葬礼上，秦腔的录音咿
呀响起，那一刻，它既是在送别一个人，也仿佛在为一个
时代送行。声音苍凉，在空旷的田野上飘得很远，又很

快散在风里。
书中的人物，都活在这

种变迁的撕扯里。夏天义
一辈子守着土地，他的抗争
固执得有些悲壮，最终与山
洪一同归于泥土，像极了传
统农耕文明最后的坚守。他的儿子夏
风，进了城，成了文化人，却发现自己
成了“无根的人”——回不去乡村，又
融不进城市，精神上始终漂
泊。还有那些留守的老人、
外出迷茫的青年，每一个人
都在寻找自己的位置。贾
平凹没有简单地赞美或批
判任何一方，他只是带着深
切的悲悯，呈现他们的选择
与无奈。在宏大的时代车
轮前，个人的声音那么微
小，他们的爱恨、坚守与逃
离，共同谱写了这支复杂而真
实的乡土挽歌。

如今回头看，《秦腔》的珍贵，恰
恰在于它这份“记账”般的诚实。贾
平凹用最土的文字，留下了即将消逝
的农耕生活图景：怎么种地，怎么唱
戏，怎么吵架，怎么祭祖。他写的是
一条街，照见的却是整个中国乡土社
会的转型之痛。今天，我们或许不再
唱秦腔，但“故乡”的消散、传统的断
裂、精神的漂泊，依然是无数人心底共通的情绪。

故土或许难寻，但回望来路的眼光，与对根脉的自
觉，或许正是我们走向前方时，内心不至于虚浮的底
气。读《秦腔》，读的不仅是一部小说，更是一次对自我
来处的深深凝视。

春深不知处唯有书页香
●作者田雪梅

读书的滋味
●作者俞俊

古人云：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”我的书房虽
小，书也不多，然而书卷多情，晨昏忧乐，寒尽暑来，时光在一字一句的
阅读中流逝，也能从中品尝出读书的百般滋味来。

清晨醒来，在廊前坐定，清风徐来，朝霞满天。书像是刚用晨露洗过脸的
少女，透着未经世事沾染的清透。书页在晨光中泛着柔和的微光，书中的智
慧启发着思绪，如同小鸟海阔天空自由翻飞，此时感官最为敏锐，读书之味是
清爽；夜深了，世界一片寂静，灯光朦胧，星斗满天，桌前一盏孤灯，就像是茫茫
大海上的一座灯塔，唯有书页翻动时发出犹如春蚕食叶般的“沙沙”声，在空旷
的房间里回荡。英国作家伍尔夫说女人需要“一间自己的房间”，其实每个读
书人都需要一个只属于自己和书本的深夜。书中的滋味满是静谧。

春天到了，沉醉于春风之中，慵懒地坐在暖暖的阳光下，心情如同飘
拂的柳丝一般安静。风吹哪页读哪页。风，成了共读的知音。它调皮地
拨弄着纸张，急切地推荐钟爱的段落。抬头看树，低头看书，书页如同树
叶一般充满生机，绿意盎然。我便觉得一卷在手，现世安稳，岁月静好。
所有的烦恼和忧愁，都变得稀渺似无，像奔腾的河流入海，暂时完成了归
宿，一颗心变得分外宁静。文字仿佛也抽出了新芽，在心田里生根。

夏天的夜晚，田蛙鼓噪，月华如水，风吹过，送来两声蝉鸣。此时此
刻，灯光下，手执书卷，而心神，却在四海闲游。一时在烟雨江南沾了一
身杏花，一时又在塞外经历了一场硝烟，一时相遇了一场山长水阔的痴
情爱恋，一时又遭逢了一段寸断肝肠的凄惨离别。一个晚上，能翻云覆
雨，经历几世情仇，合上书页，却是风过无痕，水过无声。看透聚散离
合，心静天地宽。窗外的蝉鸣依旧，内心早已历经沧海桑田。

秋风起，黄叶落，碧云天，水依依。天气转凉时节，静心读书，伏案探
寻深远的人生境界。一本书就是一个世界，一本书就是一段流逝的岁
月。思绪从书卷里延伸出去，时光无情，岁月悠悠，书中英雄儿女们都已
经化作一抔黄土，湮灭于人间。只留下让人唏嘘感叹的故事，声声叹息，
透过纸背，如同秋风一般吹拂在你的脸上，带来一种刺骨却清醒的凉意。

在大雪纷飞的日子里，静静地读书，心灵会越发富足、纯洁、宁静。歌
德说过：“读一本好书，就是和一位品德高尚的人谈话。”也可以说，读一本
好书，就是拥有一个知己好友。明代张岱在《湖心亭看雪》中描绘的“天与
云与山与水，上下一白”，恰似冬日读书的境地。大雪封门，阻断了世俗的
道路，却为你打开了通向先贤精神世界的密道。人与人可能白发如新，倾
盖如故；人与书也是如此，有的书买来翻不了几页就束之高阁，而有的书
反复吟读，却始终能从中获得快乐。与好书为友，与智者为邻，与知己常
伴，生活因为书变得丰富而精彩，人生因为书变得诗意而隽永。

书自心灵深处香，月从峰峦缺处明。品读书滋味，越品越醇，越品
越真。愿在我的小书房中，与书永结良缘，与书中不朽的灵魂，在精神
的国度里白头到老。

人间至乐乃读书
●作者管淑平

窗外鸟鸣啁啾，叫声清亮悠长。推窗一看，楼下的
玉兰开了半树，白的像雪，粉的像霞，在薄薄的晨光里
静静地浮着。这个时节读书最相宜。风从半开的窗子
轻轻地进来，好奇地翻动着书页，连字句都显得活泼调
皮了。在春天，想读的书总是与它有关。

季羡林的《听雨》，以一场久旱逢甘霖的春雨开
篇，写他坐在隔成了小房间的阳台上，顶上有一块大
铁皮，雨水滴在铁皮上，“此时有声胜无声”，他心里
感到无量的喜悦，“仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘
飘欲仙之概了”。对于这雨声，他描写得非常精彩，
让人有身临其境之感。我想如此金贵的雨，一定是
谷雨时节的雨吧。《洛阳牡丹》是季老谷雨时节赏牡
丹时写的名篇。“谷雨三朝看牡丹”，谷雨的雨贵如
油，被称为“谷雨花”的牡丹受谷雨的滋润，自然美得
不可方物。季羡林在洛阳王城公园面对万千牡丹
时，直看得眼花缭乱、目迷神迷，搜肠刮肚想赞美一
番，但还是找不出合适的词句，索性喊上几声“奈
何”，言语之间满是谦逊与深情。

汪曾祺在《生机》中提到过谷雨时节豆芽顶石头的
趣闻，寥寥数语便生机盎然；周碧华在《二十四节气》中
写道，“四月的雨纷纷洒洒，那不是雨，那是一粒粒赐给
人间的谷子，那是黄金的颗粒”；罗凤霜则以细腻的笔
触回忆了谷雨时节父亲点豆、母亲侍弄菜畦的场景，满
纸都是乡土乡愁。

窗外的鸟儿像孩童，吹着口哨玩。抬眼望去，几只

燕子在对面屋檐下商量着什么，大约是筑巢的事。这
让我想起了《诗经》里的句子：“春日载阳，有鸣仓庚。”
古人看见的春天，和我看见的，想来也没什么不同。只
是他们把这些都写进了诗里，让千百年后的我们，还能
在春天，与他们的心情相遇。书页翻动间，时光仿佛
也折叠了，三千年前的春日，跨越时空，如画般徐徐
地展开在眼前。

想起了海子的《面朝大海，春暖花开》。
“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周
游世界……”诗人把春天永远地留在了诗句
里。每一个读到这首诗的人，都会在心里开出
一片花来。

写春的典籍，自然不能不提苇岸的《大地上的事
情》。读着读着，窗外的鸟鸣就成了书页间的注脚，而
书上的文字，又像是为这个春天做的序言。书与春，就
这样分不开了。不知不觉，暮色四合。我合上书，走
到阳台上。青草的味道，若隐若现的花香，丝丝缕
缕地顺窗飘来。楼下的玉兰在暮色里，像刚读完
一本好书的女子，若有所思。

春天本身就是一部生机盎然的大书。绿色
是它的封面，鸟语化作一个个灵动的文字，花香
自然是那幽幽墨香。我们读的那些关于春天的
书，是无数双眼睛看过春天后，留下的惊鸿一瞥。

春天最适合读书，而读书，是让心灵抵达春天的
最好的路径。

记不清有多少个夜晚，伴着一盏孤灯，独自坐在书桌前，或手握书
卷，潜心翻阅，或执笔泼墨，浅记心得。但也正是这样的夜晚，有书籍相
伴，不觉孤寂，但觉生活清欢。

倘若外面正下着雨，一屋灯亮，一夜雨落，别有一番乐趣。窗外雨声
如歌，淅淅沥沥，落在屋顶的瓦片上，如珠落玉盘，落在玻璃窗上，噼里啪
啦，清脆作响。但是，只要待在书房，心灵总是安静的。捧起书本的刹那，
好像就获得了一种强大的精神“护盾”，顷刻之间，似乎就屏蔽了外在一切
喧嚣。因为读书时，需要专注的神思，非气定神闲、从一而终不可。

读书能够养得心中一份静气。人在独处时，面对的是最真实的自
己，此刻，外面的车马喧嚣与你无关。群居时固然开心热闹，三五好友
相聚，总有聊不完的话题。独处就是要你把心收回来，用一段安静的时
光来沉淀，用来反思与成长。不过，我见过的大多数朋友，似乎都不愿
意独处，不知是不是都习惯了“数字洪流”与科技进步带来的便捷和享
受。当大多数人都沉浸于一种或者一类事物的时候，这其实是很警醒
的。那么，当大多数人都不愿面对独处，就更显得独处的难能可贵。倘
若此时不读书，又更待何时。独处读书，就是要你和自己相处，用读书
提高自己的眼界，丰盈自己的精神世界。

翻开一卷卷书本，目光扫过那些沉甸甸的铅字，仿佛听见千百年前
的智者们在低吟浅唱。陶渊明扶锄戴笠，种豆南山，可谓隐逸而潇洒；
李太白浪迹江湖，斗酒诗百篇，那是万千书斋都抠不出来的千古佳句；
徐霞客走南闯北，留在文墨间的不仅是他生命的足迹，更是留给后人钻
研和学习的累累硕果。无数的前辈以诗书为友，苦心经营，将自己的所
见所闻、所感所悟，付诸于笔墨行间。我们读书时，其实就在亲眼目睹
先辈们的过往与经历，前辈们所经历的一切随着我们的阅读又一次鲜
活起来，这些经历重新汇聚在我们身上，会给我们一些经验和教训，一
些指引和方向，这便是读书所得。

读书跟一个人的见识有一定关系。因为读过书，你的眼界才更加
开阔。所谓“秀才不出门，能知天下事”，其实就是这个理。“书犹药也，
善读可以医愚”，多读一点书总是好的，这能提高素养，一个人如若每日
坚持读书，把读书当做吃饭、喝水一样对待，久而久之，他的思想和生命
会得到质的飞跃。因为热爱读书的人总是擅长学习的，读书贯穿生命，
学习贯穿始终。当然，读书可能不会立即就能改变当下的生活境况，毕
竟，提高生活质量的方式有很多种，但读书应当是最为雅致的一种。更
何况，精神世界的丰盈要远比物质的充裕更能给人以慰藉和力量。

从某种意义上说，读书如同行路。知识是一片汪洋大海，没有人能
胸怀所有的知识，同样，万事万物之理也是随手可拾，但是却没有一个
人能参透所有的真理。世间的路有无数条，但是却没有一个人能够走
完所有的路。读书也是这样，世上好书千千万，一个时间再充裕的人，
终其一生也不可能读完世间所有的好书。所以在面对一本本书籍所承
载的万千知识时，总有一种“吾生有涯，学而无涯”的感慨。读书时总感
觉到自己的渺小，不读书时，更是微乎其微。

读书多了，人就会变得愈发谦卑，这是读书在濡染和塑造我们的精
神空间。不读书的时候，我透过窗户，看到的只有一片草木，而当我读
书的时候，我的眼里却是整个春天。不仅如此，一年四季更迭，读书也
可随之变化，不亦乐乎。


