◆作者 闻立

春日，我喜欢到湖边漫步，仿佛只有将自己全然交付于这一湖春水、两岸烟柳，方能真正触摸到季节苏醒时的脉搏。湖面水波不兴，风儿极轻，若非留意，几乎觉察不到它的存在。但是柳枝感知到了，万千垂丝袅袅而动，恰似诗人沉吟时不经意的挥袖。偶尔，最柔最长的一缕，轻轻掠过我的额头，顿觉心旷神怡，思绪便不由得飘远了，飘进了那浩如烟海的诗词里。

杨柳，大概是中国文人最眷顾的植物之一。它从《诗经》里的古老河畔一路走来，“昔我往矣，杨柳依依”，出征的男子回望家园，眼中最后的风景，便是风中摇曳的柳枝，那依依之态，成了千年离愁最经典的注脚。到了高鼎笔下，是“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，一片明媚欢快的田园春景，杨柳是沉醉在春烟里的舞者，天真而无邪。及至毛泽东的“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，杨柳又化作新时代磅礴气象的象征，万千枝条，尽是勃发的生机与希望。

杨柳走进了诗词，为平平仄仄的句子染上了颜色与姿态；诗词也妆点了杨柳，赋予这平凡的树木以灵魂与情思。于是，杨柳便仿佛通了人性，有了情意。你看那柳丝低垂，不是生长，而是“依依”，是眷恋，是不舍，是千言万语尽在不言中的缠绵。那不起眼的柳花，细细想来，竟也别有深意。它没有绚烂的颜色，没有袭人的香气，只是谦卑地结出细小的黑籽。待时机成熟，风一吹，那裹着子实的白絮便铺天盖地地散开，如雾如霰，又如一场纷纷扬扬的雪。李白见此情景，也忍不住歌咏：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”在他笔下，连这纷飞的柳絮都沾染了酒肆的香气与市井的暖意，它那漂泊无定的形态，竟也成了招引客人的妙招。

“柳”者，“留”也。这是汉字谐音里最美妙、最深情的创造之一。因了这音韵的牵连，柔韧的柳枝便被赋予了挽留的使命。“折柳赠别”，自汉代便已成风俗。南朝乐府里唱：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。”马儿已备好，征程在眼前，临行之人却不急于持鞭，反而回身折下一段柳枝。这一折，折去的是眼前春光，折不去的是心底离愁。古时候的离别，因其交通之艰、通讯之难，比今天要沉重得多。那一段柳枝，几乎成了唯一可以握在手中的信物，带着故人的祝福和故土的温度，无言却道尽了一切。

刘禹锡诗云：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”也许正是因为它柔长的枝条像扯不断的情丝，飘零的飞絮象征着人生的聚散无常，所以诗人才让杨柳承担了这份使命。那“杨柳岸”，从此不再是一个简单的地名，它在柳永的《雨霖铃》里，成了中国文学史上最凄美、最经典的离别场景之一：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”试想那般情境：长亭饮罢，兰舟催发，所有情意，到了嘴边，却只剩“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。此后便是漫长的漂泊，唯有以酒麻醉愁肠，待到酒意阑珊，从沉醉中醒来，已身处不知名的荒江野渡，举目所见，唯有岸边沉默的杨柳，天边清冷的残月。此情此景，何须多言？那“杨柳岸，晓风残月”七个字，已将一种蚀骨的孤寂、无边的怅惘，凝结成了永恒的意象。纵有万种风情，此刻又与何人说？这凄艳之美，美得令人心碎，美得荡气回肠。

然而，人生之不如意，十常八九。离愁别怨固然沉重，但若将一腔幽愤都怪罪于无知无觉的杨柳，未免也有些迁怒了。韦庄便曾赌气地写道：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”人世间已几度兴亡，六朝旧梦早付与流水，为何你这堤上的杨柳，还能如此葱茏，如此漠然地用如烟的绿色笼罩一切？仿佛人世的悲欢，与它全然无关。杨柳何辜！它只是静静地生长，春来发枝，秋至落叶，遵循着天地间永恒的律法。它的“无情”，恰恰是天道运行的“常情”。明白这一点的，是写下“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的王之涣。《折杨柳》的曲调勾起了戍边将士的无限乡愁，仿佛连杨柳也该被埋怨，可诗人却说：何必去怨恨那杨柳呢？春风本就吹不到这苦寒的玉门关外啊。诗境虽苍凉，却一扫纤弱哀婉之气，透出盛唐特有的壮阔气度。

无论人间演绎着多少悲欢离合，诗人寄托了怎样的情思，那陌头的杨柳，依旧岁岁如新。它见过秦时明月、汉时关隘，送别过唐人的骏马、宋人的扁舟，倾听过无数离人的哽咽。此刻，走在这条充满诗情与哲思的小径上，我也不过是一个被柳枝抚慰的旅人。那么，拂过我额头的，究竟是今春的柳枝，还是千年前某次送别时欲说还休、沾着泪痕的挽留呢？我分不清，也不必分清。在这杨柳岸边，一切时空都在交错融合，而生命本身的绿意，正在盎然地流淌不息。