



寻年味

上世纪 80 年代八廓街里的年味最浓

上世纪 80 年代的拉萨，新年的筹备从藏历十二月初便拉开序幕，那是一段被物质条件限制却又被仪式感填满的时光，年味就藏在日复一日的期盼与全家总动员的忙碌里。此时的拉萨，物资流通尚不够便利，年货的置办带着鲜明的时代印记，既有着高原独有的特色，也有着与全国相似的“凭票购物”“按份置办”的特点。

对于出生在拉萨八廓街的米玛顿珠来说，小时候，新年的吃食是一年到头最丰盛的期待，年关将至之时，拉萨周边的牧民会带着自家提炼的酥油来到八廓街售卖，家家户户都会按需购买。同样，风干牦牛肉是家家户户必备的年货，趁着冬日的严寒，将新鲜牦牛肉割成条挂在阴凉处自然风干，抹上盐巴或藏式调味品，便是新年里最珍贵的硬菜。这种耗时耗力的制作，不是简单的烹饪，而是家人对新年的郑重期许，孩子们总会盼着风干肉做好的那一刻，捏上一小块，便是最甜的年味。

在米玛顿珠的童年记忆里，上世纪 80 年代拉萨的藏历新年，大年初一的大院里格外热闹。邻里乡亲提着青稞酒、捧着切

玛盒互相串门拜年，是当年最地道的新年习俗。大人们会互相点评切玛的摆盘，要是谁装错了切玛，就得被罚酒。不少人喝得尽兴，一不小心就醉在了邻居家。

对孩子们来说，年味就是吃不完的糖果和盼了许久的零花钱。大年初一挨家拜年时，大家总能从每户人家领到糖果。一拿到零花钱，孩子们就兴冲冲地奔向胜利电影院或东方红电影院。要是这两家坐满了，就去劳动人民文化宫。“那时候只要能进电影院就特别开心，至于看什么电影，其实一点都不重要。”米玛顿珠笑着告诉记者。

除了这些，上世纪 80 年代拉萨新年的仪式感，还藏在一针一线、一手一作的细节里。新年穿新衣是不变的期盼，那时候成衣稀少且昂贵，拉萨的家庭大多会找裁缝量身定做新衣服，藏式氆氇和绸缎藏装是首选，彩色的布料，裁缝的巧手缝制，一件新藏装能让孩子开心一整个新年，平时舍不得穿，只有新年走亲访友时才拿出来，这份“压箱底”的隆重，让新年的仪式感拉满。“大年三十晚上，我们会把新衣服放在枕边，兴奋得根本睡不着，一件衣裳能让我们开心许久。”米玛顿珠笑着告诉记者。



记年味

一张新的照片藏着时光里的温暖

上世纪 80 年代，八廓街里的小朋友过年心愿格外简单又特别，最盼望的就是大人能给买一双崭新的皮靴。

大年初一这天，穿上新皮靴的孩子，走在石板路上，脚步轻快又骄傲。每一步落下，都会发出“哒哒哒”响亮的声音，那是属于新年独有的快乐声响。那些没有新皮靴的孩子也不甘示弱，早早跑到修鞋匠那里，让师傅补打铁质鞋掌。这样一来，走起路来同样能发出“哒哒哒”的清脆响声，和穿了新皮靴一样神气。米玛顿珠小时候也很喜欢穿着皮靴，跟大院里的朋友们炫耀。

小小的一双鞋，清脆的脚步声，藏着上世纪 80 年代最朴素的年味，也藏着孩子们最简单纯粹的欢喜。在米玛顿珠的记忆里，藏历新年的第一天，总有一件事是雷打不动的，年幼的他跟着家里的大人，

去上海照相馆拍一张新年照。天刚亮，藏装便已穿好。米玛顿珠和姐姐崭新的藏装、发亮的皮靴，把每个人都衬得眉眼明亮。上海照相馆里，永远是热闹而温暖的。小小的空间里挤满了人，大家都穿着藏装，脸上带着藏历新年独有的欢喜。

在这里，最经典的背景布永远是那几个，全家福喜欢以布达拉宫为背景，孩子们喜欢以汽车为背景。一静一动，便是一代又一代人的生活。从童年到长大，从青涩到成熟，米玛顿珠的藏历新年，始终与这家照相馆紧紧相连。一年又一年，背景换过几次，服饰添了新样，身边的人慢慢添了新面孔，可那份仪式感，从未改变。如今，虽不再去照相馆，但藏历新年一这天，米玛顿珠一家还是会拍一张全家福。

他说：“一张薄薄的照片，装下的不只是容颜，更是岁月、乡愁、团圆与坚守。”

更年味

在时光里慢慢更新的滋味

上世纪 80 年代的拉萨，新年的准备没有捷径，从风干牦牛肉的制作，到孩子的期盼，从新衣服的定做，到拍一张新年照片，每一个环节都需要时间和精力，每一步都凝聚着家人的协作。那时的年货，不在于多而在于精，不在于贵而在于诚，物资的有限让人们更加珍惜新年的每一份美好，也让“盼年”成为一年中最甜蜜的期待。这种漫长的准备过程，不是负担，而是年味的精髓，让每一个拉萨人都能在忙碌中感受到新年的临近，在协作中体会到家庭的温暖。

时光流转，现在的拉萨，新年的模样早已焕然一新，物资的极大丰富、物流的便捷高效、生活的日新月异，让年货的置办变得轻松简单，年味的表达也更加多元，曾经的“盼年”虽淡去，却生出了更从容、更丰富的新滋味。

离藏历新年还有几天，米玛顿珠家的过年准备早已完成，他说：“闲暇之余去八廓街逛一圈，就能完成过年购物清单，家里的有些东西是从线上下单，很是方便。”

传年味

新年仪式感的表达更加多元

如今，新年仪式感的表达更加多元，街头的装饰早已超越了当年的年画灯笼，江苏东路的红灯笼、过街天桥的仿真花带、商超里的新年主题展区，将拉萨装扮得红红火火，汉藏双语的新年祝福随处可见，浓郁的年味扑面而来。贴对联、挂灯笼的环节，也变得更轻松，磁吸对联、电子灯笼取代了当年的手写对联和蜡烛灯笼。而走亲访友的礼物，也从当年的点心匣子变成如今包装精致的礼盒，曾经辗转传递的点心匣子，成为一代人的集体记忆。

更值得一提的是，拉萨新年的庆祝方式，也在不断丰富。曾经的新年，娱乐方式有限，一家人围坐在一起看藏历新年晚

会、唠家常，便是最幸福的时光；如今的拉萨，新的选择越来越多，KTV 唱歌、家庭聚餐、周边游玩，成为年轻人的新选择，微信拜年、视频祝福，让相隔千里的亲人也能送上新春问候。

采访中有人说，如今的拉萨，年味淡了，没有了当年全家忙碌筹备的热闹，没有了当年对物资的期盼，没有了亲手制作的温度。但其实，年味从未消失，只是在时代的变迁中，换了一种模样，从物资的盼头，变成了心之归处，从形式的隆重，变成了内涵的真挚。上世纪 80 年代的年味，藏在物资的稀缺里，藏在亲手制作的细节里；如今的年味，藏在便捷的幸福里，藏在多元的陪伴里，藏在无论走多远，都要回家团圆的执念里……