◆作者 谢正义

桌上的台历，又只剩薄薄几页了。一年将尽，人总要回头看看。看看走过的路，经过的事，像收拾一年到头的收成。

过了知天命的年纪，这份“盘点”的心，倒真一年淡似一年了。得失的秤杆在心里慢慢锈蚀，那头重、这头轻，似乎都差不太多。反倒是那些实实在在的日子，春天泥土的气息，夏天海水的咸味，秋天果子的甜香，冬天脚踩在雪上那“咯吱”一声脆响，倒沉甸甸地落在心底，有了各自的重量。

我的春天，是在阳台上“化”开的。几盆再普通不过的茉莉和月季，惊蛰前后就开始忙起来。松松土，剪剪枝，看那些枯褐的枝桠上，怎样冒出米粒般的芽点，又一日日舒展成叶子。这过程静悄悄的，却带着一股子蛮劲。我的花不算名贵，可那份从枯寂里挣出来的生机，却是一样的。侍弄它们的时候，心思是空的，只跟着日头挪动花盆。这种“空”，大概就是史铁生说春天像个“张扬的少年”时，心里那份天真的专注吧。

春深了，花都开好，热闹是它们的，人就开始盼一点凉。我的清凉，在夏天的海边。

夏天的海，性情最分明。清早去赶海，潮退得老远，露出一大片湿漉漉的沙地。拎个小桶，不为挖多少蛤蜊，就贪图那一望无际的空旷。这时的海，像个沉默的智者。等到午后，尤其入了伏，它就换了脾气。海水吸饱了日光，蓝得发稠，浪头也懒洋洋的。找片树荫坐着，看白花花的阳光在沙滩上跳，看孩子们追着浪尖叫，时间仿佛被这炽热的光焊住了。人散在堤岸上，什么都可以想，什么都可以不想，觉得自己也成了这片盛大晚照里，一缕自在的风。

风里透着凉意，天蓦地高起来，湛蓝、疏朗，秋天真的来了。

秋天是拿来吃的，也是拿来品的。味觉上，是小院葡萄架下那一嘟噜一嘟噜的紫，是街上新炒栗子混着烤地瓜的甜香。视觉上，却像一场盛大的幻术。头一场霜来时，山只是微黄，像透光的麦田；再一场霜，便像戴了红黄相间的毡帽；等到浓霜落下，整片山林就成了“春天的花园”。前几日看见一棵无患子树，叶子真是一半绿、一半黄，黄绿交错着，倒应了那句“最是橙黄橘绿时”。这变化是静默的，却也叫人惊心。看着它们，你会觉得，原来衰老也可以如此壮丽。

最后一片斑斓的叶子归根时，冬天就拉起了雪白的帷幕。

我是爱雪的。家乡的雪矜持，落下来也疏疏的，带着试探。可只要见了雪，我必定要出门去。踏雪不为寻梅，就为听那一声响。踩在新雪上，“咯吱”一声，干净、利落，是冬天独有的语言。天地素净，平日里熟悉的街巷屋舍，都被这白软软地覆住了。万物像在沉睡，连光秃秃的树，也只剩下骨骼般的枝桠。它不美，却真。这很像人生的某些阶段——卸了许多装扮与负累，反而露出了生命的本相。

四季走完一轮，年关也就挨到眼前了。

站在这个门槛上，回想这一年，具体挣了多少钱、错过什么机会，竟都有些模糊了。记得清的，是春日午后晒在背上的暖，是夏夜海风拂过耳畔的微语，是秋天第一口新米粥的糯香，是冬天清早扑进窗里的那股寒气。从前计较的，如今淡了；从前忽略的，如今珍重了。这大概是岁月给人最朴素的馈赠。

良辰美景不在远处，就在这四时流转的寻常里。春天一寸一寸化开冰，夏天一阵一阵送来潮声，秋天一层一层染透山色，冬天一片一片铺满洁白——它们不急不忙，周而复始，告诉我生活的滋味，或许就在这“经过”本身：全身心地，经过每一个平凡的日子。

窗外的天，完全暗下来了。远处，零星的鞭炮声响起，像是新年的预告。我拢了拢衣衫，心里很静。旧岁将尽，新春将来，四时的轮回里，总有不慌不忙的风景，等着人去走过、去品尝。