◆作者 唐红生

冬至一过，一股股冷空气便挟着小寒节气一路小跑而来。《月令七十二候集解》曰：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”大意是小寒节气还不太冷，等到大寒才算最冷。按常理，小寒不及大寒，其寒冷程度应稍逊于大寒。但事实上，小寒往往比大寒更冷，因为最冷的“三九”时段正落在小寒节气内，正如谚语所说：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”“小寒胜大寒，常见不稀罕”。因此，小寒节气标志着最寒冷的日子已然到来。

小寒带一个“小”字，看似不经意，其实蕴藏着不小的能量。萧萧寒风以磅礴之势席卷大地，顿时天寒地冻，冷得彻骨。小寒究竟有多冷？杜甫写道：“汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。”李贺亦云：“霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。”而我所见的，是清晨的霜花在一轮朝阳映照下，愈显洁白晶莹。原野疏朗开阔，曾经绚烂的风景渐渐萧瑟。高大的香樟树依然绿荫如盖，仿佛带动田间的冬麦与油菜，一起抖擞精神，在青翠中深藏生机。

小寒时节，一枝梅让寒冬有了明媚，也有了意趣。“天向梅梢别出奇，国香未许世人知。殷勤滴蜡缄封却，偷被霜风折一枝。”能在小寒中舒枝绽蕊、凌风吐芳的，大概只有蜡梅了。蜡梅并非梅类，清初《花镜》记载：蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同期绽放，香气近似，花色如蜜蜡，又值腊月开放，故得此名。一株株蜡梅枝干黝黑，弯曲遒劲，在风中轻轻摇曳。枝头缀满朵朵小花，或绽放或含苞，一律小巧莹透，犹如涂了一层蜡，质感温润，散发着清雅宜人的幽香。那含苞的尤其娇小，仍顽强抵御着风寒，实在惹人怜爱。蜡梅爱雪，似是天生情结。每遇飘雪，任凭寒风刺骨，它却开得愈盛，那冰肌玉骨、疏影横斜的风骨也更显清晰。蜡梅也恋古意，当黄艳艳的花朵映着一段红墙、一片鱼鳞瓦、一角小亭台……便像怀春的少女，流露独特的气质与神韵，为冬日平添一份暖意。

孩提时，冬天似乎比现在更冷，呵气成雾，屋檐下总垂着长短不一的冰凌。那时日子俭朴，虽然穿着母亲手作的棉袄棉裤，看似厚实，其实是“空心”的——内里衣衫单薄，寒风从领口、袖管、裤脚钻进来，冷得入骨。教室窗户用塑料薄膜遮挡，被风吹得哗哗响，双脚常冻得发麻。一下课，大家便冲出去玩斗鸡、跳绳、踢毽子。最热闹的是“挤油渣”，一群人紧贴着墙排成一队，拼命往墙角挤。被挤出去的又飞快跑到队尾，继续往前拥。同学们乐此不疲，浑身也渐渐暖和起来。

大雪时腌制的肉，到这时已可品尝。小寒这天，老家有吃菜饭的习俗。将青菜、咸肉片、香肠等在油锅里略加翻炒，拌入米中同煮，便成一锅香喷喷的菜饭。经霜雪洗礼的青菜格外清甜，多选用棵矮、梗白、头大、心黄的“矮脚黄”。煮熟后菜叶鲜嫩碧绿，菜梗酥软洁白，菜心柔滑入味。青菜与肉、米渐渐交融，炊烟袅袅，香气满屋。舀一勺入口，那鲜香温暖的滋味，至今依然萦绕心头。母亲曾告诉我，早年家境拮据，买不起肉，便往菜饭里埋一勺猪油，吃起来也一样香得很。

“小寒料峭，一番春意换年芳。”经历最严寒的时光，也意味着春暖花开又一次轮回。轻轻掀开小寒的门帘，纵然寒风扑面，却仿佛已窥见春的影踪。我不禁憧憬起那个阳光明媚、花开柳绿的春天来。