

古诗词里的冬至

作者 楚杨牛

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”杜甫这两句诗，仿佛一把钥匙，开启了千年来中国人对冬至的独特感知。在这白昼最短的日子里，诗人敏锐地捕捉到了时光流转的密码，那便是自然节律与人间世事相互催迫中所蕴藏的否极泰来之道。

翻阅唐宋诗卷，冬至不只是一个节气，更是一场文明的仪式。陆游在《辛酉冬至》中写道“家贫轻过节”，反倒让我们窥见南宋冬至祭祖的隆重；朱淑真笔下“葵影便移长至日”，记录下古人通过日影测量时间的古老智慧。这些诗文细节共同印证了《周礼·春官》中“以冬至，致天神人鬼”的古老传统。从皇帝冬至祭天于圜丘，到百姓宴饮祭祖的习俗，再至诗人笔下的葭灰律管，织就了层次丰富的冬至文化图景。

最触动心弦的是羁旅中的冬至。白居易在邯郸驿里“抱膝灯前影伴身”的身影，成为千年游子共同的写照，冻笔呵手的细节历历在目；当他想象家人“夜深坐，说远行人”时，空间的阻隔反而在诗中化作情感的联结。这种由冬至引发的思念，超越了个体感伤，成为了所有离人共

通的生命体验。就连律管中葭灰的飞散，在范成大《满江红·冬至》词里也成了“玉简吹谷”的动人意象，将节气的物候特征升华为诗意的等待。

冬至诗词的深处，藏着中国人独特的时空哲学。梅尧臣的“自古九泉死，靡随新阳生”以冬至阳生反衬生死无常的沉痛诘问，与杜甫“冬至阳生春又来”那充满确信的乐观宣告形成了深刻的情感对照。正是在这生死往复的哲学思辨之上，中国文人进而发展出面对严寒的多元生命姿态。

苏轼的《冬至日独游吉祥寺》便展现了其中一种超然的路径。“井底微阳回未回”的疑问，透露着对自然规律的细致观察；而其“不是花时肯独来”的自嘲，则于非花期独游的行为中，凸显出不逐俗流、于寂寥中寻求超然的精神境界。这种在至寒时节主动寻访寂寞的勇气，与他在《冬至日赠安节》中“一阳来复时，吾道其未央”的咏叹相呼应，共同勾勒出文人在冬至这个特殊节点上的精神追求。

从这些诗作中延展开来，我们可以看见一个完整的冬至文化体系。从《礼记·月令》记载的“冬至日郊天”到民间“冬至

大如年”的俗谚，从杜甫笔下因白昼渐长而“刺绣五纹添弱线”的生活细节，到民间“数九消寒”的雅趣，冬至作为一个强大的文化磁场，将气象观测、物候规律、农事总结、政治仪式、伦理情感与哲学思辨熔于一炉。

那些在冬至日描画“亭前垂柳珍重待春风”的九字双钩，那些在八十一天里逐日填红的耐心等待，都被诗歌完整保存于文明的图谱中。这种以诗意对抗严寒的方式，在科技精准计算昼夜长短的今天，依然散发着独特的魅力。

当我们在暖气充足的室内翻阅这些诗行，依然能感受到那个在驿站孤灯下、在寒寺枯枝旁凝视冬至的深沉目光。这些古老的诗句不只是文学的遗产，更是一种观照世界的方式。它们教会我们在急速变化的时代里，如何感知自然的细微脉动，如何在最短的白昼里积蓄最



长的希望。冬至诗词，就像先民为我们打磨的一面时光之镜，照见节气轮回中的永恒智慧。

冬天好读书

作者 张晓敏

冬天，雪花轻轻飘落，寒意渐浓，反而能让人保持头脑的清醒。“冬者岁之余，读书者时之宜也。”冬季是读书的好时机，白昼越来越短，黑夜越来越长，喧嚣渐渐平息，正是静下心来和书本做伴的好时候。

寒冷的冬天里，书就是最好的伙伴。读书可以平复躁动的心情，在寒冷的冬日里增添一份温暖。书香暖冬，思想在梦中舒展，生活因此而丰富多彩。

在风雪之中，我会走进社区书屋，在书架上选择自己喜欢的书籍，找一个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃洒落在书页上，给文字添上一点温度。在安静的书桌边翻看书页，思绪和文字在书中游走，这是寒冬里最温暖的感觉。走出书屋，踏着冰雪在回家的路上，心情是充实的。

夜晚，翻开一本书，再泡一杯热腾腾的咖啡。咖啡的香味与墨香的交融，形成了一种独特的氛围，我会沉醉其中，忘却了窗外的寒冷。我的床头边，有一本汪曾祺的书叫《人间草木》，汪曾祺的文字，看花鸟看虫鱼，看的都是人生；谈食物谈故人，谈的都是情怀。草木虫鱼在他的笔下，或者据缘由，或状写情致。收录的文章，满是对生活的热爱，是汪曾祺送给世间的“小温暖”。这真是一本有情怀、有故事、有情趣的好书。这本书，我是不舍得一口气读完的，每晚就看几页，白天也充满了期待，梦中也溢满了书香。

冬日读书，让单调的季节变得有滋有味。坐在温暖的屋子里，沉醉在书中描绘的世界。从古至今，从国内读到国外，在这门功课里自得其乐。作家钱歌川在《冬天的情调》中说，大雪天到外面去看一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读书。有书相伴，有滋有味，阅读滋养心灵，会让人更加自信。雪夜读书，未必非在书房上床，也可随意地坐在椅子上、沙发上、床上。也不必讲究正襟危坐，可坐可躺，读书，读的是一种感觉，读一份轻松就好了。

阅读，是一种与自我对话的方式。在冬日里阅读，不仅仅是一种享受，更是一种修行。它让我们在寒冷中找到了温暖，在孤独中找到了陪伴，在迷茫中找到了方向。阅读，就像是一盏明灯，照亮了我们内心的黑暗，让我们在人生的道路上更加坚定与自信。

期待一场雪落，邂逅最美的冬天

作者 方敬杰



资料图。

当一缕风掠过无棣古城的飞檐翘角时，我便知道，冬的信笺已悄然递至。那风里带着些许清冽的寒意，裹着古城青砖黛瓦的古朴气息，掠过鲁北大地的旷野平畴，也掠过我心底最柔软的角度。此时，我在等一场雪，一场足以将岁月晕染成诗的雪。

我对雪的执念，大概是从童年的鲁北小院里生出来的。那时的冬天，似乎比现在要冷得多、也纯粹得多。檐下的冰凌挂得老长，像一柄柄透明的利剑，在冬日的暖阳下折射出细碎的光。而我们这群孩子，最盼的便是黄昏时分，铅灰色的云层沉甸甸地压下来，风忽然变得急切，细碎的雪沫便开始悠悠扬扬地飘。起初是“似花还似非花”的柳絮模样，落在头发上，转瞬便化了，只留下一丝微凉；渐渐地，雪粒变得饱满，像天庭撒下的玉屑，簌簌地落在院中的老枣树上，落在矮墙的枯草上，落在母亲晾着的蓝布衫上。不多时，整个小院便被裹进了一片白茫茫的诗意里。

夜里，雪落的声音是极轻的，轻得像母亲哼着的摇篮曲。我总爱趴在窗台上，看那雪片无声地覆盖大地，覆盖院角的柴垛，覆盖青砖铺就的小径。偶尔有去挑水的行人，踩着积雪走过，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，肩上的扁担和水桶的摩擦声在寂静的冬夜里格外清晰。那声响渐行渐远，最后消融在漫天风雪里，只留下一串串深浅不一的脚印，像省略号，藏着冬夜的静谧与安然。

次日清晨推开房门，便是一场盛大的惊喜。鲁北平原的冬日，因这一场雪

而焕发出别样的生机。院墙外的田野里，麦地早已盖上了厚厚的雪被，那雪白得耀眼，像一床蓬松的棉被，呵护着沉睡的麦苗。老人们常说，“瑞雪兆丰年”，这雪落下来，便是给土地盖上了暖被，也是给来年的丰收埋下了伏笔。我曾跟着老祖父，踩着没膝的积雪，去田埂上走走。老祖父的拐杖戳在雪地里，留下一个个圆滚滚的洞，他弯腰拂去麦苗上的积雪，眼里满是温柔的笑意：“这雪好啊，能冻死害虫，能滋润土地，明年的麦子，定是沉甸甸的。”那时的我，还不懂什么是“丰年”，只觉得这雪后的田野，像一幅素净的水墨画，美得让人心醉。

雪落古城的模样，是我长大后才慢慢读懂的。古城的墙是青灰色的，带着岁月的斑驳痕迹，雪落在城墙上，像是给这古老的城墙披上了一件素白的披风。古城的石狮子，平日里威风凛凛，落了雪后，眉眼间竟添了几分憨态可掬。沿着青石板铺就的街巷缓步而行，脚下的积雪发出细碎的声响，两旁的商铺屋檐下，挂着红红的灯笼，灯笼上积着薄薄的雪，红与白相映，是独属于冬日的惊艳。偶有行人撑着油纸伞走过，伞面上落满了雪粒，步履悠然，像是从唐诗宋词里走出来的画面。古城的深处，有几株腊梅，雪落枝头时，梅花开得正盛。那一抹艳红，在皑皑白雪的映衬下，像一团燃烧的火焰，点亮了整个冬日的寂寥。我曾折一枝带雪的腊梅，插在案头的瓷瓶里，那淡淡的幽香，萦绕在鼻尖，连空气里都带着几分清甜。

雪落在鲁北大地，落进沟沟壑壑里，便

勾勒出大地的肌理。那些平日里干涸的沟渠，被雪填满后，变得平整而温润，像一条条白色的绸带，蜿蜒着伸向远方。田埂上的枯草，顶着一蓬蓬的雪，像是戴上了白色的绒帽，在寒风中轻轻摇曳。远处的村庄，隐在雪雾里，只露出几缕袅袅的炊烟，那炊烟在雪色里显得格外朦胧，像是一幅晕染开的水墨画。偶尔有几只麻雀，落在光秃秃的树枝上，抖落一身的雪，叽叽喳喳地叫着，给寂静的冬日添了几分生机。

而雪，终究是要落在心里的。它落在童年的记忆里，落在老祖父的笑容里，落在母亲唤我回家吃饭的声音里；它落在古城的青石板上，落在鲁北平原的麦地里，落在每一个盼雪人的心上。这雪，是岁月写给冬日的情书，是时光赠予人间的诗意。

如今的我，身处喧嚣的都市，却总在冬日里，想起故乡的雪。想起小院子里的老枣树，想起田埂上的老祖父，想起古城里的腊梅香。我知道，我期待的不只是一场雪，更是一场与故乡的重逢，一场与童年的邂逅。我常常站在窗前，望着窗外的天空，想象着落雪的模样。想象着无棣古城的飞檐上，落满了雪粒；想象着鲁北大地的麦田间，铺上了雪被；想象着沟沟壑壑里，盛满了冬日的清欢。我盼着一场雪，一场盛大的雪，能将所有的浮躁与喧嚣都掩埋，能将所有的温柔与诗意都唤醒。

当第一片雪花飘落时，我想，我会放下手头的琐事，走出家门，去赴这场冬日的邀约。我要去无棣古城的街巷里走走，看雪落在青石板上的模样；我要去鲁北平原的田野里漫步，听雪落在麦苗上的声响；我要去沟沟壑壑间驻足，感受雪落在大地的温柔。我要伸出手，接住那片飘落的雪花，让它在我的掌心慢慢融化，化作一滴清澈的水，映出冬日的暖阳。

我期待一场雪落，期待它落满无棣的每一寸土地，落满鲁北大地的每一个角落，也落满我的心房。我知道，当雪落下来的时候，冬天便不再是寂寥的，而是充满了诗意与希望的。

雪落的时候，便是最美的冬天。而我，在等一场雪，等一场与岁月的温柔邂逅。等雪落满枝头，等岁月酿成诗，等所有的美好，都如约而至。

我想，当那场雪终于飘落时，我一定会笑着说，原来，冬天最美的模样，就是与一场雪不期而遇。而那些关于雪的回忆，关于故乡的眷恋，都会在雪落的瞬间，变得清晰而温暖。这温暖，足以抵御整个冬日的寒冷，足以照亮往后漫长的岁月。