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跨越山海与时光，
在拉萨拥抱咖啡梦想

才
让
东
智

12月的拉萨，天朗气清，干燥的风里裹着阳光的暖意，阳光透过
“阿玫沃”咖啡厅的玻璃窗，在粗糙的水泥地面上投下光斑。才让东智
身着一件咖色的藏装，正专注地制作着咖啡。他将烘焙均匀的咖啡豆
倒入研磨机，细密的粉末簌簌地落下，填压、萃取、蒸汽打奶一气呵成，
最后手腕轻旋，一道流畅的拉花在奶泡上成型。

这个动作，他已在上海、杭州、北京、西宁做了不下万次。但最终，
他选择在拉萨停下脚步，圆了“开一家属于自己的咖啡厅”的梦想。“对
我来说，人生就是一场不断丰富自我、追随内心的旅程。”才让东智说，

“这33年的辗转里，我一直在寻找、学习与确认——确认何为热爱，何
处是心安。” 文/记者旦增玉珍图/记者旦增玉珍桑旦欧珠

9岁那年，在父亲“男孩要有学识、有见识、有想
法”的嘱托下，才让东智告别家乡，动身前往他三哥
求学的地方——甘肃甘南。三哥彼时正在当地专
心求学，才让东智便留在三哥身边，跟着他一同学
习、历练。三哥成了才让东智的第一个老师，不仅
带着他一起读书识字、温习功课，还会在生活中教
他为人处世的道理，闲暇时也会抽查他的学业，让
异乡求学的日子多了几分安稳与书香。彼时的才
让东智，最大的心愿就是跟着三哥好好学本事，将
来能和三哥一起有所成就，不让家人操心。

命运的转折出现在13年后的一个傍晚。一群
扛着相机、穿着得体的人走进了他的世界，没想
到能与当代艺术家马良结识。“那天我在镇上玩
儿，刚好看到马良和团队成员背着相机朝我走
来。”被相机吸引的才让东智，跑过去说能不能看
一下相机？未曾想，马良邀请他当了几天导游。

尽管当时他的汉语并不流利，但他知道，这是
接触新世界的机会。几天的相处中，他跟着马良团
队拍摄，也结下了跨越26年的深厚羁绊。“后来才知
道，那次拍的是马良的代表作《眼保健操，中国制
造》。”谈及马良，才让东智的语气里满是感激。

几个月后，马良从上海打来电话：“要不要来
上海一起工作？”2002年夏天，怀揣着憧憬与忐忑，
才让东智第一次坐上飞机前往未知的上海。站在
高楼林立、车水马龙的街头，快节奏的生活如同一
股强大的洪流，裹挟着他，让他目眩神迷，既兴奋
又有些不知所措。马良为他安排好一切，带他见
识广阔天地。然而，兴奋很快被无力感取代。面
对专业的影视工作，他连相机都未曾摸过，感觉自

己像个局外人。“马良对我太好了，可我什么忙都
帮不上。”他一度陷入深深的自我怀疑，甚至曾在
繁华的淮海路边独坐三小时，看着行人匆匆，思考
自己究竟能做什么。

在上海的一年时间里，他的汉语流利了，眼界
开阔了，结识了许多朋友，但内心的那个问题——

“我能做什么、爱做什么”——依旧没有答案。一
次偶然的机会，在与朋友的闲聊中，话题转向了在
杭州开一间咖啡厅，这仿佛为他迷茫的内心打开
了一扇窗。这个提议瞬间唤醒了他内心某种模糊
的向往。“打扫、洗碗我都会，与其空想，不如先做
能做的。”他终于为自己找到了一个行动的支点。
辞别马良，他登上飞往杭州的飞机。这次的决定，
是他向着内心模糊召唤的进发。

辗转·寻路：
从餐厅学徒到咖啡追梦人

2016年，一次为友人而赴的拉萨导游之行，成了他人生的又一次关
键转折。漫步在拉萨的街头，他感受到一种久违的惬意。“一切都慢下
来了。慢下来，感受就多了。”高原的阳光清澈明亮，人们步履从容，这
种节奏深深抚慰了他多年在外奔波的心。一个念头自然浮现：为什么
不能在这里，开一家自己的咖啡厅？

他随即开始了在拉萨的“探店”与探索。在太阳岛一家咖啡厅，熟
悉的场景再次上演，与老板因一杯咖啡结缘，相谈甚欢，甚至留下来帮
忙教学一个月。这次经历让他更确信了拉萨的包容与潜力。2017年，
他的创业之旅在八朗学五巷开启，起初是一家融合餐吧，生意起起伏
伏。才让东智没有气馁，他潜心钻研，结合家乡安多的传统风味，精心
研发出一款用料扎实、口味地道的藏式火锅，生意才红火起来。

但咖啡的梦想始终在呼唤。一次，他在别家咖啡馆目睹一位本地
老奶奶熟练地买走一杯卡布奇诺。这个寻常场景深深打动了他：“连老
奶奶都能接受并享受咖啡，这座城市的开放与融合超乎想象。”这最后
一抹疑虑消散了。2022年3月，“阿玫沃”咖啡厅在拉萨正式开业。

如今的才让东智，打理着餐吧和咖啡厅，日子过得充实而惬意。“今
年11月，我在日喀则开了餐吧的分店，因为太多人在我抖音下面留言，
问我什么时候来他们城市开餐吧，想尝尝手工肉丸的鲜香。”才让东智
笑着说。

采访临近尾声，谈及生命中最重要的人，才让东智毫不犹豫地列出
三个人：“父亲让我知道做人要有知识、有见识、有想法；三哥亦师亦友，
教我识字、给我启蒙；马良带我走出故土，见识外面的世界，让我找到热
爱的事业。”而拉萨，则成了他最终的心灵归宿。

“很多人问，绕了一大圈，为什么还是回到高原？”才让东智笑了笑，
目光扫过店里安静阅读的客人，窗外明媚的阳光，“不是‘回到’，是‘找
到’。在这里，我过去的每一步经历都有了落点。咖啡是连接，安静是
力量。我终于可以对自己，也对所有关心我的人说：我在拉萨，找到了
自己喜欢的生活，我在这里，挺好的。”

2003年底，西湖畔，“蓝水明水”咖啡厅开业。
彼时，咖啡对绝大多数中国人而言仍是陌生而时
髦的饮品。而对于才让东智来说，记忆更是直接
关联着少年时那罐喝了一口便再未碰过的、苦涩
的雀巢速溶咖啡。然而，在西湖的柔波与湖畔的
暖阳间，他发现了咖啡厅别样的魅力：舒缓的音
乐、低声交谈的客人、书香混合着咖啡香形成的宁
静氛围。这一切深深吸引了他。“我要开一间自己
的咖啡厅。”这个念头前所未有地清晰起来。

目标既定，学好实实在在的手艺才是唯一的
方向。他从最熟悉的打扫、协助开始。在“蓝水明
水”咖啡厅，他仔细观察每一杯咖啡的制作流程；
休息日，他走遍杭州大大小小的咖啡馆，点一杯卡
布奇诺，仔细分辨咖啡豆的品质、牛奶的温度、奶
泡的绵密程度。“那时候杭州的藏族人很少，大家
都叫我‘扎西’，虽然这不是我的名字。”他笑道，

“但也因为这个，我认识了很多朋友。”
2008年，他进入画家夏继青的“Lamour”咖啡

馆。这次，他的身份是管理者，但学习从未停止。
他请店里的咖啡师吃饭，虚心请教每一个细节。
机会在年关到来——咖啡师请假回家，他终于可
以站在操作台前，从称豆、研磨、萃取到打奶拉花，
完成一杯咖啡的全过程。当第一朵歪歪扭扭的拉
花在杯中成型时，他知道有些东西不一样了。这
次经历让才让东智在咖啡制作技艺上有了质的飞
跃，也更加坚定了他在咖啡行业深耕的决心。

2010年10月，他在杭州一个文创园区里拥有了
“金枝”——第一家完全属于自己的咖啡馆。一方

种着绿植的小院，20平方米的空间，菜单上有经典
的意式咖啡，也有他从家乡带来的酥油茶。小店很
快有了忠实的顾客，生活似乎就要这样稳定下去。

但人生的剧本总有出人意料的转折。2011年
9月，马良的电话再次打来，问他想不想参与“移动
照相馆”全国公益艺术项目。“没有马良，就没有现
在的我。他的事，我必须去。”他几乎立刻作出了
决定，关掉经营正旺的“金枝”。

接下来的16个月，一辆改装卡车满载着简易
影棚，缓缓驶过中国35座城市的大街小巷。他们
用镜头收集着陌生人的笑脸，留下了普通人生活
中最真实、最温暖的瞬间。“那是我真正‘看见’中
国的过程。”才让东智说。这段旅程没有经济收
益，却给予他无法用金钱衡量的财富：对人与人之
间联结的理解，对“家”与“远方”的重新思考。

项目结束后，他先后在北京、西宁朋友的咖啡
馆帮忙，但内心深处那个关于“自己的一家店”的
声音，从未消失。它只是在等待一个最合适的地
点，一个能让所有漂泊都找到意义的终点。

求索·研磨：
在“研磨”中确认热爱

扎根·破局：
在拉萨解锁双重事业

才让东智（后排右二）与朋友聚会。

才让东智。

才让东智正在制作咖啡。

才让东智（后排右一）与“移动照相馆”公益团队合影。


