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从三尺讲台到“全职奶奶”

杜万辉用爱撑起
三代人的温暖小家

2024年 10月，一声响亮的啼哭，
打破了家里的平静——孙子的降生，
让杜万辉的生活迎来了改变，她也成
了一名“全职奶奶”。从孙子出生的
那一刻起，她就寸步不离地守在身
边，喂奶、换尿不湿、哄睡觉，她和孙
子一天也没有分开过。“刚出生的时
候，小家伙才六斤多，小小的一只，抱
在怀里都不敢用力。”杜万辉回忆起
孙子刚出生时的样子，脸上满是温
柔。如今，一岁一个月的孙子已经长
成了活泼可爱的小不点，正是学步、
黏人的阶段，杜万辉的日常被满满当
当的牵挂填满，每一天都过得充实而
忙碌。

清晨六点，天还没亮透，拉萨的
空气带着一丝凉意，小家伙就睡醒
了。杜万辉笑着说，为了照顾好孙
子，她慢慢摸索出了一套“专属喂养
方案”，换尿不湿、泡奶粉、做辅食，这
些每天必备的流程，每一个细节她都
做得格外用心。喂完孙子后，马不停
蹄做早餐；上午天气晴朗时，推着婴
儿车带孙子去小区散步，一边看着他
扶着栏杆学走路，一边和藏族、汉族
的宝妈、奶奶们交流辅食做法，偶尔
还会把自家做的小零食分给其他孩
子；中午哄孙子睡着后，赶紧打扫房
间；下午孙子醒了，她就坐在地毯上，
陪着玩积木、认颜色，每一句引导都
慢慢说；晚上儿子儿媳下班，一桌热
乎的饭菜早已备好，饭后一家人围着
孙子，看他跌跌撞撞地扑向每个人怀
里，满屋都是欢声笑语。

累的时候自然也有：孙子学步时
总爱哭闹，弯腰护着走半天，腰累得

直不起来，嗓子也干得发疼；有一次
孙子感冒，她整夜守在床边，每隔一
小时就给孩子物理降温，直到天亮体
温降下才松口气。可每当看到孙子
站稳后露出的笑容，听到他模糊地喊
出“奶奶”，杜万辉就觉得所有辛苦都
烟消云散，心里满是甜蜜。

来拉萨九年，杜万辉早已把这里
当成了自己的家。推开窗户就能看
到的蓝天白云，小区里邻居热情的招
呼，菜市场里新鲜的食材，还有身边
朝夕相伴的家人，都让她满心知足。
远在四川的亲人也让她放心——80
多岁的母亲在大哥家安享晚年，二哥
定居达州，退休的妹妹常陪在母亲身
边，逢年过节大家还能团聚。“这儿有
老公、有儿子和儿媳，还有我最疼爱
的孙子，一家人平平安安地守在一
起，就是我这辈子最大的幸福。”杜万
辉看着孙子又一次站稳脚跟，脸上的
笑容温暖而踏实。

“我每天的工作就是带好孙子。”杜万辉的脸上洋溢着藏不住的笑意与幸福。清晨九点，拉萨的阳光穿透云
层，轻柔地洒在小区里。55岁的杜万辉，正带着她一岁的孙子在楼下学走路。小家伙紧紧攥着她的手指，摇摇
晃晃地向前挪动，偶尔站稳便咧嘴欢笑；她则微微弯着身子，护在旁侧，柔声鼓励着，眼底流转着无尽的温柔。

从四川邻水丘陵小村到西藏拉萨，九年时光如高原上静静流淌的溪流，缓缓而逝。杜万辉从三尺讲台上那
位传道授业的语文老师，蜕变成了守护三代人温情的“全职奶奶”。每一段岁月里，都蕴藏着她与家人相互扶
持、彼此牵挂的温情故事，在海拔三千多米的土地上，酿成了最醇厚的幸福。 文/图 记者谭瑞华

杜万辉的人生上半场，始终与三
尺讲台紧密相连。1970年，她出生在
四川邻水县一个教师家庭，自幼便在
父亲的粉笔灰中长大。“小时候，我总
爱趴在教室后门，看我爸拿着粉笔在
黑板上写字。那时候就觉得，当老师
是天底下最神气的事儿。”这份童年
的憧憬，成了她一生的追求。1991
年，21岁的杜万辉如愿站上讲台，成
为家乡一所乡村小学的语文教师，这
一站，便是25年。

“那时候哪顾得上嗓子呀？一天
下来，喉咙干得像要冒火，我就含块
润喉糖，喝两口温水，接着又去上
课。”杜万辉回忆起当年的日子，语气
里满是对教育事业的热忱。25年间，
她送走了一届又一届学生，看着孩子
们从懵懂孩童长大成才。有的考上了
大学，有的成家立业，逢年过节总会收
到学生的祝福。那些泛黄的贺卡和
信件，至今还被她珍藏在抽屉里。

然而，长期超负荷用嗓，让她的
咽喉不堪重负。2015年深秋的一堂
语文课上，正当她带着学生朗读课文
时，嗓子突然一阵剧痛，随后便发不
出任何声音。就医后的确诊结果如

晴天霹雳——咽喉黏膜严重受损，声
带闭合不全，必须立即手术，且术后
再也无法长时间用嗓。“医生说，以后
不能再站讲台了，那一刻，我觉得天
好像都塌了。”杜万辉红着眼眶说。

在家休养时，望着桌上堆放的备
课本和红笔，杜万辉心中满是失落，
而远在拉萨打拼的丈夫刘五，更令她
忧心忡忡。2011年，为给上学的儿子
凑学费，刘五随老乡赴拉萨，在一家
玻璃厂做工，有时还需高空安装玻
璃，辛苦又危险。2016年3月，杜万辉
简单收拾行李，毅然登上开往拉萨的
列车。

初抵高原，强烈的高原反应给了
她一个“下马威”——胸闷头痛、步履
虚浮，呼吸都格外费力，夜里因头痛
彻夜难眠，只能倚墙而坐。刘五看在
眼中疼在心底，每天下班再疲惫，也
会带她去附近诊所吸氧，还不断安慰
道：“适应就好，这里的阳光特别明
媚。”一周后，杜万辉终于扛过高原反
应，将租住的一室一厅收拾得洁净如
新，有时还去玻璃厂帮衬，工友们依
旧亲切地称她“杜老师”，这声称呼，
渐渐驱散了她离开讲台的失落。
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2016年，儿子大学毕业，毅然放
弃四川的工作机会，奔赴拉萨，在一
家企业从事系统维护工作。“爸在这
儿辛苦劳作，你一人无人照料，我来
帮衬。”儿子的话语令杜万辉眼眶泛
红，心头涌起一股暖流。起初，儿子
因业务生疏常加班至深夜，无论多
晚，杜万辉都守候着热腾腾的饭菜，
煮一碗卧着两颗鸡蛋的面条，看着他
吃完才安心入眠。

日子在平淡中渐渐燃起新盼头，
2018年，儿子在朋友的婚礼上邂逅了
一位重庆姑娘，两人一见倾心，感情
日渐深厚。2019 年，姑娘初抵拉萨
时，高原反应比杜万辉当年更为剧
烈，上吐下泻、浑身乏力，步履蹒跚。
杜万辉心疼不已，立刻将姑娘接回家
悉心照料，每日为她熬煮清淡的小米
粥、蒸制软嫩的鸡蛋羹，定时提醒服
用抗高反药物，无微不至。姑娘虽身
体不适，却毫无怨言，稍有好转便主

动帮忙做家务，这份懂事与真诚深深
打动了杜万辉，让她真心喜爱这位

“准儿媳”。
后来，儿子儿媳心意相通，为了

让亲朋好友共同见证这份幸福，杜
万辉与家人商议后，决定让儿子儿
媳返回四川老家举办婚礼。婚礼虽
无盛大排场，却宾客满座，众多亲友
齐聚一堂。杜万辉看着儿子牵着儿
媳的手步入婚姻殿堂，眼眶泛红，心
中一块大石终于落地，感慨道：“孩
子成家了，今后有人互相扶持，我也
就安心了。”婚后，小两口返回拉萨
工作，在杜万辉租住的小区旁租了
房，既能让一家人各自独立生活，又
能随时相互照应，日子过得温馨而
踏实。

“都这么几年了，我的儿媳对我
关怀备至，我们时常共享奶茶时光、
携手逛街，那份亲密感就像亲生女儿
一样。”杜万辉笑着说道。
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