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“您听，这是农牧交错区的婚庆调，更轻
快；要是纯牧区的，唱腔得沉下去，像雪山一
样厚重。”刚落座，强巴老师便即兴哼唱起来，
指尖随着节奏轻叩桌面。他告诉记者，自家
传承婚庆说唱这门县级非遗，从父辈算起已
有数十年了。而他自己，从跟着父亲跑婚礼
的少年，到如今能独当一面的传承人，一晃已
是40多个春秋。

谈及过去的婚礼，强巴老师放下茶碗，
目光飘向窗外的田野。“那时候哪有什么仪
式感？”他回忆道，上世纪七八十年代，男方
必须给新娘备齐一整套藏装，否则女方家会
觉得“没面子”；招待宾客更谈不上丰盛，条
件好的人家能端出萝卜、土豆，差一些的只
有野菜拌糌粑，“能凑齐18道菜的婚礼，在当
时就是‘顶配’了”。更让人头疼的是交通，

“接新娘全靠骑马，遇上大雪天，走四五天才

能到，人累得话都说不出”。
如今参与婚礼，强巴老师的语气里满

是欣慰。“现在排场大不一样！五六十道
菜是常事，酥油糕、风干肉摆得满满一
桌。接亲？开车去，下雪天车轮套上防滑
链，两小时就到了，新人还能笑着跟乡亲
们打招呼。”他笑着说，至今自己已见证了
一百多场婚礼，看着年轻人在仪式上唱着
非遗调、拍着短视频，“觉得这门手艺活跃
起来了”。

除了非遗代表性传承人的身份，强巴
老师还是村里的“老干部”——在村委会工
作的 30多年里，他亲眼看着家乡变了模
样。“以前村里没路，出门靠马和牦牛，种的
青稞不够吃，得拿肉、酥油茶去别的乡换。”
他指着院外的水泥路说，改革开放后，国家
的惠民政策像“春风”吹到村里，村民能做

小生意、种经济作物，“现在5个沟全通了
路和电，手机信号走到哪都满格，家家院里
都停着小汽车，再也不用愁吃穿了”。

更让强巴老师高兴的是，今年墨竹工
卡县委、政府投入3亿多元推进“春风行
动”，村里19户人家的住房正在翻新加固。

“以后下雨下雪再也不用怕漏了！”他领着
记者走到村口，远处的山林郁郁葱葱，“现
在村里有30个护林员，每天巡山查火灾隐
患，没人再乱砍树了。你看这河水，清亮得
能看见鱼，空气里都是松木香，住得比城里
还舒服！”

采访结束时，夕阳洒在强巴老师的藏
装上，强巴又哼起了熟悉的婚庆调。歌声
里，有非遗技艺的传承，有乡村变迁的喜
悦，更有高原百姓对美好生活的向往。
文/图通讯员果珍吉宗德吉仁青记者张雪芳

从“高大上”到志愿者
一部纪录片改变的人生

温都苏来自内蒙古鄂尔多斯，是个地
地道道的蒙古族汉子。和很多老家的孩
子一样，他通过努力读书走出草原，迈向
更广阔的世界。他考入重点大学的新闻
传播专业，还曾到香港、台湾等高校交换
学习，后来更是获得去联合国实习的宝贵
机会。毕业后，他顺利进入海航集团和
BBC 等知名企业工作，成了老家人口中

“有出息的孩子”。
“那时候，我去了很多国家，参与了很

多国际项目，眼界也开阔了。但总觉得这
样的生活并不是自己真正想要的，内心时
常渴望做出一些改变。”真正让他下定决心
改变的，是一部关于“绿色江河”环保组织
的纪录片《无穷之路》。“片子里，志愿者在
可可西里捡垃圾、保护藏羚羊。那里海拔
4700米，夏天还会飘雪，可他们却笑得特
别开心。”温都苏眼中闪烁着光芒，“我当时
盯着屏幕，心里突然冒出一个念头：我也想
去试试，去做一些能摸到‘真实’的事情。”

2023年，温都苏毅然离开北京，成为
“绿色江河”的一名志愿者，前往折多山、理
塘以及可可西里等地捡垃圾。青藏高原
恶劣的环境和孤寂的氛围，并没有让他和
其他志愿者退缩。看到那些被丢弃的塑料
瓶、食品袋，大家更加卖力地向游客宣传
保护环境的重要性。虽然生活艰苦，但他
们的内心却无比充实。

后来，温都苏又前往四川甘孜，跟随
当地社区做环保宣传和文化推广项目。去
年夏天，他得知拉萨有个野生动物保护组
织在招人，于是来到这里做志愿者。“做了
一段时间的志愿者后，让我了解到，环境保
护和社区发展其实是有关联的。我发现自
己可以做的事情还有很多，于是就转为工
作人员，开始认真投入工作。”温都苏说。

工作寻“实”
救助雪豹，找到了工作的意义

如今，温都苏在离拉萨市区约50公里
的一个生态保护中心从事宣传工作。“很多
人以为雪豹只在阿里、那曲那种偏远地方
出没，其实离拉萨市区这么近的地方就
有。”温都苏回忆起去年救助雪豹的经历，
依然记忆犹新：“那只雪豹在捕猎时，不小
心从山上摔了下来，尾巴断了一截，前肢也
受了伤，根本动不了。当时村民发现后联
系了我们，几个人小心翼翼把雪豹抬上车，
送到了曲水的野生动物园。”那是温都苏第
一次近距离看见雪豹，它体型不大、毛软软
的、眼睛亮得像星星。“这只雪豹在动物园
休养了一年，今年三月份被放归自然。”

虽然拉萨和区外距离很远，生态保护
中心也远离市区，但每年都会有很多区外
的志愿者前来报名，并且女生居多。“我们

一直希望能够培养本地人来做保护工
作。毕竟，这里不是我们的故乡，我们迟
早会离开这片土地。但是如果有本地人
能够世世代代在这里守护动物，我们也能
够放心了。”

温都苏学的是新闻传播，以前在航空
公司做海外宣传，现在在保护组织做宣传，
算是回归“老本行”。“我现在拍视频、写文
章，这些都是以前就会做的事，但意义完全
不一样了。”他说，以前做海外宣传，感觉自
己像个“传声筒”，现在能让更多人知道保
护野生动物的重要性。“能帮到这些高原生
灵，这比什么都重要。”温都苏说。

解锁拉萨生活日常
温暖和纯粹的双向奔赴

目前，高原上的这份保护工作，让温
都苏触摸到了人生的“实”，而拉萨暖烘烘
的太阳、满大街的甜茶馆和咖啡馆，又为
这份“实”增添了别样的温度。“在北京的
时候，朋友一年见不了几次面，吃饭的时
候也总在聊工作。但在拉萨，随便在咖啡
馆坐一会儿，就能跟陌生人聊起来，聊生
活、聊文化，不用戴着‘面具’。”

他记得，有次在拉萨的街头，自己跟
着两个藏族“阿佳”转林廓，走了好几个小
时。虽然语言不通，但她们会主动招呼自
己在阴凉地方休息，还会热心分糌粑。温
都苏至今仍清晰地记得那一幕：“她们走
着走着，突然蹲下来，将一块糌粑放在地
上后离开。后来我观察，原来她们将糌粑
放在一处洞口喂蚂蚁。她们喂蚂蚁的时
候特别认真，那种对生命的尊重，特别打
动我。以前我从来没注意过蚂蚁这种小
生灵，从那以后，我也开始留意身边这些
不起眼的生命。”

小小的甜茶馆中，也让他感受到了这
里的纯粹。“记得一次，我去甜茶馆喝甜
茶，剩下小半壶没喝完，就试探着分给旁
边的藏族朋友，她们当即开心地接了过
去，没有丝毫生分。如果在其他城市，这
样的举动可能会收获诧异的眼神和排
斥。这份坦然的接纳，让我感觉拉萨满是
人情味。”

为了更好地跟当地人交流，温都苏目
前正在学习藏语。“我正在系统地学习，希

望能掌握这门语言。虽然现在说得还不
流利，但跟同事聊天能听懂一些关键词
了。”他笑着说，因为蒙古族和藏族的历史
渊源，本地同事或朋友都愿意跟他交流，

“也会有朋友跟我学蒙古语，虽然就会几
句‘你好’‘谢谢’，但挺有意思的。”

家人的支持是后盾
希望后续为环保蓄力

尽管温都苏的家人远在千里之外，并
不在拉萨，但他们始终是他坚实的后盾，
给予他工作上的大力支持。温都苏感慨
道：“我现在的生活，并不是大家眼中那种
世俗意义上的成功。但我之所以能如此
无忧无虑地追逐梦想，全是因为家人的理
解与支持。”

每到周末，温都苏总会抽空去拉萨市
区逛逛。他会去参加形式多样的藏文化
分享和体验课，会前往朋友的唐卡画室。
有时候，他还会去布达拉宫“蹭讲解”。温
都苏笑着告诉记者，去年冬天布达拉宫免
门票，他前前后后去了十几次。每一次，
不同的讲解员都会带给他全新的故事，让
他有了更深层次的了解。

曾经在北京，温都苏每周末都会去看
话剧，一年下来能看三四十场。如今身处
拉萨，虽然没有话剧可看，但他却在这里找
到了别样的乐趣。他还精心整理了一份“拉
萨周末食堂”清单，上面罗列着他发现的一
家家美味小馆。“这些都是我亲自品尝过，觉
得超棒的地方。要是朋友来拉萨玩，我就
带着他们一家一家地打卡，让他们感受拉
萨的细小脉络，而不是像游客一样打卡。”

谈及未来规划，温都苏表示，打算在拉
萨再待上两三年。之后，他可能会前往尼
泊尔、蒙古等地，继续投身于野生动物保护
和社区发展相关事业。他也曾考虑过回到
内蒙古，“等以后时机成熟了，就回去看看
能不能为家乡的环保事业贡献一份力量。”

这就是温都苏在拉萨的生活——没
有写字楼里的光鲜亮丽，却有着山野间的
踏实与自在；没有大城市的喧嚣与浮躁，
却有着陌生人之间那份最纯粹的真诚。
对他而言，“我在拉萨挺好的”，并非一句
简单的客套话，而是对当下生活最真实、
最深切的满足。

走进非遗代表性传承人强巴的生活：

见证墨竹工卡非遗与乡村发展轨迹车轮碾过拉萨市墨竹工卡县深秋的柏
油路，远处雪山在阳光下泛着微光。近日，
记者循着隐约传来的藏语唱腔，走进墨竹工
卡县门巴乡巴尔卡村强巴老师的家——院
落里晾晒的奶渣飘香，屋内木桌上还摆着刚
磨好的糌粑粉，60岁的强巴老师用藏式茶具
为记者倒上热气腾腾的酥油茶，一场关于非
遗传承与乡村变迁的对话就此展开。

从繁华都市到拉萨生态秘境

“2023年7月，我第一次来拉萨，
下了火车吸到第一口空气，就觉得这
儿跟可可西里的风不一样——没那
么烈，却更暖。”35岁的蒙古族汉子
温都苏坐在拉萨一家咖啡馆里，手里
捧着一杯温热的茶，笑着聊起在拉萨
的日子。温都苏从北京的写字楼来
到拉萨的山野间，用他的故事，讲透
了“我在拉萨挺好的”温情含义。

文/记者德吉央宗黄帆
图由受访者提供

温都苏用环保脚步丈量人生意义

温都苏当志愿者。
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强巴在婚礼现场唱婚庆调。


