作者：周国利

步入花甲，又逢重阳，回忆起与妻子37年的生活，思绪万千，同时也想起一直陪伴和见证我们一路历程的那辆红色凤凰单车。

37年前的国庆节，我认识了女朋友（现在的妻子）。确定关系后，作为定情礼物，她送给我一块上海牌手表，我买了一辆红色的凤凰单车送给她。

当年的春节，我俩骑自行车去乡下她的闺蜜家拜年，她骑的就是这辆崭新的凤凰单车，心情也格外轻松愉快。一场大雪后的乡间土路异常泥泞，我们骑行一段就不得不停车，下来刮一刮车轮上的泥团。虽然累得一身冒汗，但一望无际的麦田里洁白的雪景却让我们心里充满了恬静又浪漫的色彩。

傍晚两个人骑车赶回县城，自行车因浑身的泥巴看不出原来的样子，女朋友更是心疼这辆新凤凰单车。到了护城河，看到下面的流水清澈见底，我就执意扛着自行车下河去清洗一下。沿河堤向下是十几米长的坡道，寒冬里很陡很滑，稍不留意就可能滑落到河里。我爱护车，肩扛车子侧着身朝下一步一步挪，女朋友担心我，跟在我后边伸手紧紧扯着我。顺利地下到河底洗净了车子，又小心翼翼地扛上岸，轻轻松松地骑行在柏油大路上，夕阳照耀下两边田野的白雪闪着五彩的光芒，女朋友骑着焕然一新的凤凰单车，我们的心情也像圣洁无痕的雪原一般清爽、快乐。

红色的凤凰单车陪着我俩从定亲到结婚，从女儿出生到长大成人。不管是上下班，还是采购柴米油盐，或者是走亲访友，妻子都依靠着它。这一骑就是30多年。期间我多次计划再换一辆新单车，她总是说：“修一修还可以骑，这辆旧车我骑着习惯了，感觉顺溜。”

转眼女儿也成家立业，我们帮她买了辆哈弗越野车，但这种喜悦的感觉都没有当年买那辆红色凤凰单车那么兴奋。一年后小外孙诞生，妻子当了姥姥。之后的7年，外孙形影不离地跟在外婆身边，出于安全和快捷考虑，她才放下这辆凤凰单车，换上一辆电动三轮车。节假日，女儿会开着哈弗带我们一块出去。而那辆看不出本来颜色的老凤凰单车却一直保存在家里院子的角落。

空闲时，已经头发花白、腰身笨重的妻子还会拿一块抹布，习惯性地把凤凰单车擦拭一遍。虽然单车已经灰暗无光，虽然我们两个都不可能再骑着它出行，虽然大家都觉得它没什么用处，可在我和妻子眼里，凤凰单车就像是家里的一个老保姆，一直都那么亲切，不舍得把它丢弃。

女儿曾经半开玩笑地问我：“老爸，当年你那么英俊，个头178，浓眉大眼，河南大学中文系毕业，怎么会看上我老妈？她可是一没文凭，二不漂亮出众啊。”我却郑重其事地告诉女儿：“我看上的是你老妈有一颗金子般的心。从认识到现在37年，她是我最值得信任，最放心的人。表里如一，清清白白做人做事，人品胜过容貌的百倍、千倍啊。”还有一句话留在心里没说出来：妻子在我心里，就如一只永远不会变老、褪色的红凤凰，始终都是漂亮和无价的。

这辆普通的红色旧凤凰单车，既是我俩当初的定情物，也记录着我们这个家庭37年走过的曲曲折折、一天更比一天好的日子，还承载着我心中的一种认知：知心人如凤凰，永远都是美丽的。