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那时我们俯身垄沟
辨认泥土交错的掌纹
棉桃是青涩的星子
在豆粕与雨水间酝酿甜胀
南风斜穿篱笆
为每朵棉铃解开白衫
青壳绽出三瓣柔痕
云朵倏然落进粗布围裙
棉田静默如临盆的母羊
农人的脊背弯成新月
他们用眼眸丈量云量
指缝漏下整个焦渴的夏天
棉枝垂首的曲线
正好托住西沉的太阳
飞絮驮着碎金起舞
将蝉鸣纺成银丝弦
晒场上的棉垛轻轻起伏
像初雪叠着另一场初雪
弯曲的剪影深处
飘来半世纪前的摇篮曲
当棉籽在麻袋里安眠
每缕纤维都浸透月华
这时听见泥土在吟唱：
要白就白成原野的嫁裳
高粱红了
秋风侧身穿过青纱帐
穗子垂首接住清露
每粒浆果裹紧霞衣时
在农人眼角里点燃霞光
秸秆挺直九月的脊梁
托举大地沉甸甸的诺言
这些谦逊饱满的身姿
在云影里调整金色的舞步
白霜尚在群山之外徘徊
蝉鸣陷进湿润的泥土
红鬃马踏碎缰绳的声响
守望者与雁阵平分秋色
夕光浸透第十一个黄昏
磨镰声震落叶尖的星子
谷仓在月下垒高承诺
起落间飞溅星火的乐章
陶碗盛满北方的晨昏
酒曲在窖藏中继续行走
那些醉倒的殷红秘语
终将沿着血脉返回故土
当寒露凝成大地印章
最后一架牛车驶过田垄
所有昂首的火焰都将安眠
在雪被下梦见火焰般的春天

步入花甲，又逢重阳，回忆起与
妻子37年的生活，思绪万千，同时也
想起一直陪伴和见证我们一路历程
的那辆红色凤凰单车。

37年前的国庆节，我认识了女朋
友（现在的妻子）。确定关系后，作为
定情礼物，她送给我一块上海牌手表，
我买了一辆红色的凤凰单车送给她。

当年的春节，我俩骑自行车去乡
下她的闺蜜家拜年，她骑的就是这辆
崭新的凤凰单车，心情也格外轻松愉
快。一场大雪后的乡间土路异常泥
泞，我们骑行一段就不得不停车，下
来刮一刮车轮上的泥团。虽然累得
一身冒汗，但一望无际的麦田里洁白
的雪景却让我们心里充满了恬静又
浪漫的色彩。

傍晚两个人骑车赶回县城，自
行车因浑身的泥巴看不出原来的样
子，女朋友更是心疼这辆新凤凰单
车。到了护城河，看到下面的流水
清澈见底，我就执意扛着自行车下
河去清洗一下。沿河堤向下是十几
米长的坡道，寒冬里很陡很滑，稍不
留意就可能滑落到河里。我爱护
车，肩扛车子侧着身朝下一步一步
挪，女朋友担心我，跟在我后边伸手

紧紧扯着我。顺利地下到河底洗净
了车子，又小心翼翼地扛上岸，轻轻
松松地骑行在柏油大路上，夕阳照
耀下两边田野的白雪闪着五彩的
光芒，女朋友骑着焕然一新的凤凰
单车，我们的心情也像圣洁无痕的
雪原一般清爽、快乐。

红色的凤凰单车陪着我俩从定
亲到结婚，从女儿出生到长大成人。
不管是上下班，还是采购柴米油盐，
或者是走亲访友，妻子都依靠着它。
这一骑就是 30 多年。期间我多次计
划再换一辆新单车，她总是说：“修一
修还可以骑，这辆旧车我骑着习惯
了，感觉顺溜。”

转眼女儿也成家立业，我们帮她
买了辆哈弗越野车，但这种喜悦的感
觉都没有当年买那辆红色凤凰单车
那么兴奋。一年后小外孙诞生，妻子
当了姥姥。之后的7年，外孙形影不
离地跟在外婆身边，出于安全和快捷
考虑，她才放下这辆凤凰单车，换上
一辆电动三轮车。节假日，女儿会开
着哈弗带我们一块出去。而那辆看
不出本来颜色的老凤凰单车却一直
保存在家里院子的角落。

空闲时，已经头发花白、腰身笨

重的妻子还会拿一块抹布，习惯性地
把凤凰单车擦拭一遍。虽然单车已
经灰暗无光，虽然我们两个都不可能
再骑着它出行，虽然大家都觉得它没
什么用处，可在我和妻子眼里，凤凰
单车就像是家里的一个老保姆，一直
都那么亲切，不舍得把它丢弃。

女 儿 曾 经 半 开 玩 笑 地 问 我 ：
“老爸，当年你那么英俊，个头 178，
浓眉大眼，河南大学中文系毕业，
怎么会看上我老妈？她可是一没
文凭，二不漂亮出众啊。”我却郑重
其事地告诉女儿：“我看上的是你
老妈有一颗金子般的心。从认识
到现在 37 年，她是我最值得信任，
最放心的人。表里如一，清清白白
做人做事，人品胜过容貌的百倍、
千倍啊。”还有一句话留在心里没
说出来：妻子在我心里，就如一只
永远不会变老、褪色的红凤凰，始
终都是漂亮和无价的。

这辆普通的红色旧凤凰单车，既
是我俩当初的定情物，也记录着我们
这个家庭37年走过的曲曲折折、一天
更比一天好的日子，还承载着我心中
的一种认知：知心人如凤凰，永远都
是美丽的。

你是我不老的红凤凰
作者：周国利

在那片浩瀚无垠，九百六十万平
方公里的广阔舞台上，大自然正悄然
编织着关于秋天的一出好戏。这不
仅仅是一场季节的更迭，而是一场精
心策划、蓄势待发的盛大演出。其导
演，正是那位以无形之手，轻抚万物
生灵的秋风先生。这是一场无需门
票，却人人得以参与的自然盛宴，它
深藏着五谷丰登的秘密，静待秋风这
位巧手导演，以它独有的温柔与力
量，轻轻掀开那层金色的序幕。

是谁导演这出戏？风，无疑是这
出好戏的导演。这位无形的艺术家，
踏着轻盈的步伐，缓缓步入秋天的片
场。它没有华丽的服饰，也没有繁琐
的道具，却拥有操控天地的魔力。
风，这位才华横溢的导演，开始精心
布置它的舞台。

破晓时分，天际微微泛白，风悄然
而至。它轻轻地唤醒了沉睡的田野，
稻穗们揉了揉惺忪的睡眼，迎接这崭
新的一天。风在田间踱步，仿佛在检
查每一个角落，确保每一株稻谷都做
好了迎接丰收的准备。林间的树叶也
在风的指令下，开始了一场缤纷的舞
蹈。落叶纷飞，像是大自然撒下的片
片金箔，装点着大地。风，让这些叶子
找到了自由，也让它们以最优雅的姿
态告别曾经的家园。每一片落叶，都
是风精心安排的道具，它们在空中旋
转、翻飞，最后静静地落在地面上，为
大地铺上一层温暖的地毯。

风轻声细语，告诉每一片叶子，
每一颗果实，该是行动的时候了。叶
子们抖擞精神，站好最后一班岗；果
实们则鼓足了劲儿，准备向世界展示
它们的饱满与丰盈。向日葵转动着
笑脸，迎接每一天的太阳；南瓜鼓起
圆滚滚的肚子，仿佛在嘲笑自己的笨
重；还有那紫红色的葡萄，一串串晶
莹剔透，像是镶嵌在藤蔓上的宝石。
不仅仅是植物，风也关怀着动物们。
你看，那群大雁正在风的护送下，排
成整齐的“人”字形队伍，向南方迁
徙。它们鸣叫着，与风交谈，感谢这
位无形的朋友在长途跋涉中给予的
支持。

风还调动着各种感官体验。有
时，它会带来淡淡的果香，那是成熟
水果的香气，混合着泥土的气息，让
人沉醉；有时，它会带着远方的鸟鸣
声，那是南迁的候鸟在和大地道别。
这些丰富的感觉，让这出好戏变得更
加生动，更加深刻。

农民们，穿着那件洗得发白的衣
裳，仿佛是舞台上的老戏骨，无需多
言，那份对土地深深的热爱便足以让
他们成为最耀眼的主角。每日，他们
踏着晨露，步入田间，细心检查每一
株庄稼的成熟度，如同检查即将登台
的道具。镰刀，这个季节的标志性道
具，静静悬于老屋的墙头，虽看似孤
寂，实则蓄势待发。农人轻抚其柄，
细细磨砺，每一次与石块的摩擦，都
像是为它唤醒沉睡的灵魂，等待着它
的高光时刻。角落的竹篮和箩筐，也
似乎感受到了即将到来的忙碌与充
实。他们都静静等待着这一出好戏
高潮时刻的来临。

我常常在想，这位秋风导演是否
也如我们一般，有着不为人知的烦恼
与压力呢？毕竟，要导演这样一出规
模宏大、细节繁琐的好戏，绝非易

事。它需要精准地控制云朵的聚散，
让雨水适时降临，滋润干涸的土地；
它需要巧妙地调节温度的冷暖，既要
让作物在温暖中茁壮成长，也不能过
于暖和而让果实贪恋枝头不愿离
去。它更需要耐心地等待，确保每一
颗果实都能在最适合的时刻成熟，让
每一颗都饱满而甘甜。

而秋风导演面临的最大挑战，
或许正是这时间的紧迫与宝贵。秋
天，这个一年之中最为绚烂也最为
短暂的季节，它要求导演必须在有
限的时间里，完成所有场景的布置
与情感的铺垫，让每一个细节都恰
到好处，让每一位观影者都能感受
到那份来自大自然的深情厚谊。于
是，我们看到了山林间层林尽染，枫
叶如火，银杏叶金黄，稻田里翻滚的
金浪，果园里挂满枝头的硕果，还有
那林间小道旁，落叶铺就的黄金大
道，无一不是秋风导演匠心独运的
杰作。这份责任与压力，或许正是
它最大的挑战所在。

风并没有停下它的脚步。它继
续南行，去寻找下一个舞台，导演它
的下一出好戏。

棉花絮语
作者：谢正义

一出好戏
作者：裴金超

晚秋
作者：周家海

风儿窃走了
悄悄躲藏在露珠里的残存的温度
草叶、木桥和青石板
便深刻感受到了
秋天已滑向了季节的深处
时已至晚秋
晚秋是一株金灿灿的银杏树
是一条铺陈着诗意的乡间路
落叶逐风舞
踏上了归乡的路途
晚秋 是一池枯荷
是一只觅食的水鸟
伫立在冷风的呼号声中瑟瑟发抖
荷花早已完成了结子传后的使命
莲藕则争先恐后告别了淤泥、水草跟游鱼
在谁家厨房有板有眼倾诉藕断丝连的苦楚
晚秋时节 秋意更浓
红叶树 点燃了眸子里的惊喜
点缀出醉美的秋色
诗情画意在山岭间乍然呈现
令冷露寒霜加快了匍匐前进、可圈可点的脚步
晚秋 现在我一心只想
能够投进你的怀抱中
像风一头扎进了森林树木
像落叶飘落后紧贴大地泥土
让自己也融入
这仪态万千的美丽秋景的形神和风骨……


