
坚才尊追
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拉
萨
的
烟
火
气
里
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坚
才
尊
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与
一
碗
凉
粉
的
故
事
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岁
那
年
，他
攥
着
全
家

凑
的
本
钱
从
林
周
县
来
到
拉
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工
地
打
零
工
到
开
服
装
店
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，生
活
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未
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憧
憬
般
顺

遂
。
直
到
儿
时
凉
粉
的
滋
味
涌
上
心
头
，他
关
掉
亏
损
的
服
装
店
，接
下
转
让
的
小
店
，将
其
命

名
为
﹃
小
时
候
凉
粉
店
﹄
。
为
复
刻
记
忆
中
的
味
道
，他
在
厨
房
反
复
琢
磨
配
比
、火
候
，用
较
真

与
良
心
打
磨
手
艺
。
如
今
，这
家
小
店
从
清
晨
到
深
夜
飘
着
凉
粉
香
，不
仅
盛
满
食
客
眷
恋
的

﹃
老
味
道
﹄
，更
藏
着
一
个
普
通
人
在
拉
萨
扎
根
的
踏
实
与
温
暖
，也
映
照
着
无
数
人
在
城
市
里

奋
斗
的
缩
影
。
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7月24日，坚才尊追和巴桑次仁带着对新一
天的期待，走向他们的凉粉店。不大的店铺收拾
得干净整洁，木质桌椅摆放整齐，墙上的拉萨城景
图添了几分藏族风情。

在厨房，巴桑次仁先处理泡好的豌豆，洗净倒
进大锅，添水生火熬煮，不时用长柄勺搅拌防粘，
紧盯火候。趁熬煮的空当，他按比例混合辣椒面、
花椒粉等调料，加醋和生抽搅匀，香气扑鼻。几小
时后，豌豆软烂，他连汤倒入盆中搅拌成细腻糊
状，小心“点凉粉”，待其浓稠光滑。与此同时，店

外的坚才尊追正油炸土豆，两人在不大的空间里
各自忙碌。

中午，阳光渐烈，客人陆续进店。“老板，来碗凉
粉！”“多放点辣椒！”坚才尊追热情招呼，巴桑次仁
则麻利地将凉粉刮成细条入碗，淋上调料，撒上葱
花，一碗碗色泽诱人、香气四溢的凉粉很快端到客
人面前。等到下午客人稍少，坚才尊追得空坐下休
息。看着人来客往，他满心满足。这家店是他用积
蓄和家人支持开起来的，虽辛苦却乐在其中。

他告诉记者，常有年轻人想拜师，也有人想合

作开分店，提议在柳梧新区、堆龙德庆区和林周县
扩成连锁，他总摆摆手：“我这手艺还没到能教人
的份上。”他指着锅里的凉粉说：“就像这凉粉，急
了就夹生，得慢慢熬。”

天色渐黑，他们拖着疲惫的身躯，招待完最
后一批客人，坚才尊追关上店门，仔细检查水电
安全。拉上卷帘门，往家的方向赶去……他知
道，只要锅里的凉粉还冒着热气，只要有人说

“还是这口老味道”，他在拉萨的日子，就永远扎
实又暖和。

2000年，21岁的坚才尊追跟着同乡来到拉萨
寻求生计。“过去从林周县老家到拉萨，车程要3
小时左右且路况并不好，可那时心里急着进城，
倒不觉得累。”坚才尊追说，当年坐同乡的货车去
拉萨，一路攥着藏在怀里的钱，生怕颠丢了，那是
全家凑的本钱。车过纳金山时，他扒着窗户看不
远处的布达拉宫，心里默念：到了拉萨，日子就能
稳当了。

当时，坚才尊追揣着阿妈烙的饼干和糌粑，
来到了拉萨。和同乡好友挤在低矮的出租屋

里，七八个人睡在铺着藏毯的地板上，夜里能听
见彼此打呼噜的声音，白天就往工地上跑，搬砖
和泥、盖房子，手掌磨出了血泡就抹点酥油，吃
饭时蹲在墙角，就着清茶啃着家里带来的饼
干。同乡中，有人学了修鞋的手艺，在光明港琼
茶馆门口支了个小摊；有人跟着师傅学做木工，
刨花堆里藏着娶媳妇的念想；同乡里也有年轻
人蹬起了三轮车……

坚才尊追常听老乡说，那时候的年轻人见面，
不问“你从哪来”，只问“在拉萨干哪行”。工地上

的号子声、街头摊贩的吆喝声、茶馆里的谈笑声混
在一起，像一锅沸腾的酥油茶，冒着热气，也冒着
对好日子的盼头。

打工数年后，坚才尊追和媳妇攥着攒下的钱，
在城关区廉租房附近盘了间小门面开服装店。可
现实没遂人愿。他们进的藏式服装样式偏旧，年
轻人嫌不够时髦；进的区外款式又不合本地人的
身量，试穿的人不少，购买的却没几个。媳妇常在
收摊后对着滞销的衣服发呆，坚才尊追就蹲在店
门口揽客，也想不明白问题出在哪。

从打零工到开服装店 日子并没有过成憧憬的样子

及时止损到新店开业 用小时候的味道治愈创业的苦
服装店撑了两年，赤字日渐加深。坚才尊

追愁容满面，夜里听着媳妇的叹息，心像压着块
石头。

有一次去菜场，他在小区南门公告栏看到“凉
粉店转让”的帖子，小时候吃到的凉粉味突然涌了
上来。他揭下帖子跑回家，把想法告诉媳妇：“咱
农村出来的，试错机会少。但我对凉粉生意有兴
趣，心里有数，错不了。”媳妇看着他笃定的样子，
拿起转让帖：“明天去看看店？”

“我打小就馋凉粉和炸土豆。当年随父母初
到拉萨，街头摊贩的五毛钱凉粉，搁在手心凉丝丝

的，裹上红油辣得舌尖发麻，却越吃越想吃；炸土
豆滚刀块在油里滋滋响，撒上盐和藏茴香，烫得直
搓手也要趁热咬，外脆里绵。这些味道早刻进骨
子里了。”于是夫妻二人把服装店关闭后接手了凉
粉店，店铺更名为“小时候凉粉店”，就是想留住这
份记忆。

开店没多久，新难题就来了，凉粉的味道总离
小时候的记忆差着点，坚才尊追直盯着碗里的凉
粉发愣。

这一次，他没急着做生意，把自己关在小厨房
里琢磨。凉粉的比例换了又换，水温从微沸调到

滚开，辣椒油里的花椒放多放少都试了个遍……
有时凌晨就支起灶台，一碗碗拌好，自己先尝，辣
了就添点醋，淡了再补勺盐，边试边记在本子上，
纸页上沾着不少辣椒油印子。

“总得找到那股子凉丝丝、辣乎乎的劲儿。”他
向记者回忆起当年创业的冲劲。终于成了！坚才
尊追端起碗，尝了一口。滑溜溜的凉粉带着凉意，
辣香裹着鲜气，和小时候吃的一模一样。他喊媳
妇来，她刚吃进嘴里，就笑了：“对，就是这个
味！”自此，店里的生意渐渐好起来了，每天的收入
从最初的两三百元逐渐增长到几千元。

食材和良心得拴在一起 细节里藏着对日子的踏实念想
坚才尊追常说：“做餐饮，食材和良心得拴在

一块儿。”他守着自己的规矩，炸土豆用的是新鲜
菜籽油，每三天必须换一次；土豆要在清水里泡够
时辰，翻来覆去洗三四遍，直到表皮的泥沙全褪净
才下油锅；辣椒面捣得够细，连拌凉粉的醋，都是
从超市挑选配料干净的老陈醋。

有熟客看着他一遍遍洗土豆，打趣说“比洗脸
还干净”，他总是笑笑：“吃进嘴里的东西，差一分
都不行。”就凭着这份较真，凉粉店的名气越传越
大，遛弯的老人会绕过来打包，放学的孩子攥着零
钱排队，连几公里外的上班族都捧着碗说“这家味

道一如既往的好吃，吃完从来不会闹肚子”。烟火
气里，藏着的不只是生意经，更是一个普通人对日
子的踏实念想。

生意越做越旺，坚才尊追一个人忙得脚
不沾地，便把在村里种地的妹夫巴桑次仁接
来帮忙。每天天不亮，他就拉着巴桑次仁站
在灶台前：“凉粉和水要按三比一的量，水得
烧到冒泡刚转小滚时倒”“炸土豆的火候得看
油花，小泡转大泡时下锅正好”。他边说边示
范，巴桑次仁就站在旁边，黄色的围裙上沾了
不少油渍。

这位平日里闷头干活的汉子，却总在空闲时
对着一碗凉粉琢磨。有次坚才尊追看见巴桑次
仁往凉粉里少添了半勺藏醋，试了试竟更对味，忍
不住夸了句“有想法”。巴桑次仁挠挠头，黝黑的
脸上露出点腼腆：“跟大舅子比手艺，我还差得
远。但我能学，学到会为止。”

如今在小小店铺里两人分工明确，巴桑次仁
揉粉的手法越来越稳，由他来制作凉粉，坚才尊追
对油温控制力度精准，就由他来炸土豆，两人各自
掌勺，默契得很，灶台前的烟火气里，又多了份亲
戚间的热乎劲儿。

一碗凉粉里的拉萨滋味“老味道”让日子扎实暖和

坚才尊追（左）和巴桑
次仁正在做凉粉凉面。

巴桑次仁正在装炸完
的土豆片。 坚才尊追正在做凉粉。

在
创
业
﹃
试
错
﹄
中
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觅
得
凉
粉
店
的
﹃
黄
金
钥
匙
﹄


