



从学徒到老板：母元平和这座城互相适应的16年

我在拉萨挺好的

午后三点的拉萨，日头正烈。阳光穿过修车厂上方的铁皮棚，被棚顶的锈迹和拼接缝隙割成碎块，落在满地的扳手、螺丝刀上，晃出明明灭灭的光斑。母元平蹲在一辆丰田越野车旁，右手握着扭力扳手，左手扶着轮胎螺丝，额头上的汗珠顺着黝黑的面颊往下滑，滴在沾满污渍的深色工作服上，瞬间被吸附。

“这颗螺丝得拧到120牛米，高原上的车，底盘螺丝松不得。”他头也不抬地对旁边递工具的徒弟说，声音带着四川宜宾口音，混着扳手撞击金属的叮当声。徒弟边觉是本地藏族小伙，嘿嘿笑着应：“平哥，你这手感比扭力计还准。”

母元平直起身，用手背抹了把汗，咧嘴笑了。今年35岁的他，在拉萨已经待了16年。从19岁踏上这片陌生的城市，到如今拥有一家15个人的修车厂，成为能扛起来的男人，他总说：“拉萨是我的第二个故乡，我在这里过得挺好的。”

文/图 记者 旦增玉珍



初到拉萨 从喘不上气的学徒，到握住扳手的“老手”

2009年，19岁的母元平跟着老乡来到了拉萨。在此之前，他在四川宜宾老家学了三年修车手艺。“刚到拉萨那会儿，日子过得很艰难。高原反应像个甩不掉的影子，整天头昏脑涨，晚上躺在床上，感觉胸口被一块大石头压着，喘不过气来。”母元平挠了挠头，憨厚地笑着说。

母元平记得，刚到的那周，他每天凌晨两三点就醒，坐在宿舍的木板床上发呆，想家。在狭小的出租屋内，他往嘴里塞了片老乡给的红景天，又涩又苦，像极了当时的心情。他来拉萨，是因为家里穷。16岁在宜宾老家学修车时，师傅总说他“手笨但肯下力”，可老家修车厂生意淡，他才被迫与老板来拉萨谋生。

饮食上的差异也让他很不适应。从小吃惯了川菜的麻辣鲜香，面对藏面和甜茶，他一开始实在接受不了。“甜茶喝着怪怪的，藏面也没什么味道，连续吃了一个星期，还是不习惯。”母元平笑着回忆，后来慢慢也就习惯了，现在早上不喝上一碗甜茶、吃一碗藏面，总觉得缺点什么。

母元平告诉记者，来拉萨的第一年，因为贪玩儿，基本没怎么去工作，直到第二年，他才开始找工作，来到了娘热街道上的汇源汽修

厂。他跟的老板张老板是江苏人，对他很照顾。刚开始在修车厂当学徒，母元平啥都干，擦车、递工具、打扫卫生，脏活累活从不推脱。“张老板人特别好，我们在厂里像一家人一样，吃住都在一起。”

在高原修车，体力消耗比区外大得多。尤其是夏天，趴在车底下换零件，不一会儿就满头大汗，喘得厉害。“有时候拧个螺丝，都得歇两口气，不然胸口闷得慌。”母元平说，“但我这人认死理，既然来了，就不能轻易回去，总得学点真本事。”

张老板看他踏实肯干，就慢慢教他真技术。从简单的换轮胎、换机油，到复杂的发动机维修，母元平学得很认真。别人休息的时候，他就抱着修车手册啃，遇到不懂的地方，就趁着张老板不忙的时候，递根烟，虚心请教。“张老板从不藏私，手把手地教我，他常说，手艺是安身立命的根本。”

渐渐地，母元平适应了拉萨的生活，修车技术也日益精湛。他能准确判断出车辆的问题，干活又快又好，不少车主都点名要他修车。“那时候心里挺自豪的，觉得自己在拉萨总算有点用处了。”

创业之路 从学徒到老板的坚守

随着技术越来越熟练，母元平开始琢磨着自己干。2021年秋天，张老板要回江苏养老，把修车厂的钥匙放在了母元平的桌上。“他说‘这修车厂交你手里，我放心’，一分钱转让费没要。”母元平握着那串沉甸甸的钥匙，手心全是汗。那天晚上，他在厂里待到后半夜，对着账本上的客户名单发呆……都是这十几年攒下的老主顾，有跑运输的司机，有开客栈的老板，还有常年往返西藏的驴友。

张老板看出了他的顾虑，拍着他的肩膀说：“我相信你的本事，大胆去干，有啥困难尽管找我。”就这样，母元平从张老板手中接下了修车厂。“张老板就是我的贵人，这个修车厂他不收一分钱就让我接手了，这份情我一辈子都忘不了。”母元平的眼里满是感激，“我这人嘴笨，不会说啥好听的话，但我心里明白，没有他，就没有我的今天。”

岁月静好 在拉萨扎根的幸福

如今的母元平，在拉萨已经扎下了根。2013年，他在拉萨结婚了，妻子也是在拉萨工作时认识的。2014年，他们的儿子出生了，为了给儿子一个稳定的家，2016年，母元平贷款在柳梧新区买了一套房子。“房子不大，但很温馨，总算在拉萨有了个真正属于自己的家。”他说，“每天下班回家，看到老婆孩子，心里就特别踏实。”

他现在的生活很规律，每天早上起来，喝碗甜茶，吃碗藏面，然后去修车厂上班；晚上收工回家，陪孩子玩玩，和老婆聊聊天，日子过得简单而幸福；周末约上在拉萨结交的藏族朋友去拉萨周边过林卡……“拉萨是我的第二故乡，家人、朋友都在身边，日子也过得不错，我感到非常幸福。”母元平说。

这些年，母元平见证了拉萨的变化，拉萨这座城市也见证了他的成长和幸福。他说，以前厂门口，路坑坑洼洼，现在修了新路，外出非常方便；以前进货要托人从区外带，现在手机

接手修车厂后，母元平更加努力了。他每天第一个到厂里，最后一个离开。修车行业不稳定，有时候一天能来好几辆车，忙得饭都顾不上吃；有时候一天也没一个客户，心里急得像火烧。“但不管生意好不好，我都把工具擦得干干净净，把铺子收拾得整整齐齐，就盼着客户来的时候，能看到一个像样的修车厂。”

他深知老顾客的重要性，对待每一个客户都尽心尽力。有次半夜，一个自驾游的车队在羊湖附近抛锚，母元平带着徒弟开车赶过去。海拔4800米的山路上，寒风像刀子似的割脸，母元平蹲在车底下换传动轴，手指冻得发僵，拧螺丝时打滑，徒弟就站在旁边，用手电筒给他照着。等修好车，天快亮了，两人坐在路边休息，又饿又冷，徒弟从包里掏出了一包饼干，打开递给了他：“以后咱们出去救援，还是带上一箱泡面和热水吧，师傅。”说罢，他俩相视一笑。

上下单，两三天就送到；连修车的技术也在变，他最近正让师傅们跟着视频学新能源车维修，“虽然现在还是燃油车多，但总得跟上趟。”

去年过年，他给江苏的张老板打了个电话，说铺子效益不错，想给他寄点钱过去。张老板在电话那头笑道：“你把日子过好就行，我啥也不缺。”母元平知道，这份情不是钱能还的，但生意好的时候还是会给张老板转钱。他现在常跟员工说：“做人懂得感恩，我能有今天，全靠当年有人拉了一把。”

至于以后，他没太多想法。“就想把铺子守好，看着儿子长大，等干不动了，就在拉萨养老。”当年来拉萨谋生的少年，大概从没想过，自己会在这个城市，拥有这样踏实安稳的生活。不富裕，但够用；不耀眼，但温暖。就像他常说的：“日子嘛，差不多就行，太满了反而累。”

夜色渐深，小区里的灯一盏盏灭了，母元平家的还亮着，在拉萨的万家灯火里，那是属于他的，稳稳的光亮。



西藏噶琼拍卖有限公司
TIBET STAR AUCTION CO., LTD

我公司受农行日喀则分行委托，依法对以下营业所面向社会进行公开拍卖，标的信息如下：

序号	标的名称	座落	结构	土地面积(m ²)	建筑面积(m ²)	用途	起拍价(万元)	保证金(万元)
1	亚东县堆纳营业所	日喀则市亚东县堆纳乡堆纳村	混合	6712.3	2673.6	商务金融	915	961

注意事项：

(1)中华人民共和国境内的自然人、法人和其他组织，除法律另有规定的以外，均可申请参加竞买，不允许联合竞买。

(2)本场拍卖会拍卖标的按标的的现状(实物现状及权属现状)拍卖，现状是指交付时标的的质量现状、使用现状、权属现状等现实状况，营业所综合楼综合评定为Dsu级。请竞买人在拍卖前对所拍标的状况仔细了解，包括但不限于过户、用途、税

费、补办相关手续等。拍卖人和委托人对已知及潜在的瑕疵不承担瑕疵担保责任。拍卖成交即表示竞买人接受拍品现状，自愿承担拍品的瑕疵及风险，买受人新建、改建、扩建须遵循相关主管部门要求。

(3)拍卖成交后，买受人应于拍卖成交次日起7个工作日内一次性付清成交款项，成交价款不含交易服务费及其他税费。在付清应缴款项之日起5个工作日内退回买受人竞买保证金(扣除佣金后)。竞买人未竞拍到拍品，竞买保证金于拍卖会结束之日起5个工作日内退回(不计利息)。

(4)买受人拍卖成交后若改变原土地用途，办理土地用途变更需补交的土地出让金及涉及的所有其他税费均由买受人承担。

(5)拍卖标的办理不动产过户手续时，买卖双方应交纳的各种税费(包括但不限于增值税及附征税、土地增值税、印花税、契税、交易服务费、测绘费等)按国家税收法律法规及相关规定由委托人、买受人各自交纳并承担相应税费。

(6)对拍卖标的享有优先购买权的组织或个人，在本公告规

定的报名时间内前来办理竞买登记手续并证明其优先购买资格，否则视为弃权该项权利。

(7)如对以上拍卖标的有权属争议的，请在拍卖会前五日提出。

(8)本次拍卖采取有保留底价的增价方式进行。

预展时间：2025年8月1日9:30至2025年8月6日17:30；

预展地点：标的所在地(详见公告表格)；

报名时间：2025年8月1日9:30至2025年8月6日17:30；

交纳保证金截止时间：2025年8月6日17:30；

报名地点：农行日喀则分行(日喀则市上海中路31号)；

拍卖时间：2025年8月7日10:30；

拍卖地点：农行日喀则分行会议室(如有变动，另行通知)；

联系方式：13518989595(徐先生)

西藏噶琼拍卖有限公司
2025年7月18日