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“这张照片就是在那辆雷达车里拍
的。那时候都是通过拨动这个红色转盘接
收701雷达高空信号。”站在昌都市气象局
大楼顶层，昌都市气象局大探中心主任潘
贵元指着前方观测场的一角说。转过身，
潘贵元抚摸着GFE（L）1型测风雷达，阳光在
银白色的金属外壳上跳跃。

1995年，潘贵元来到昌都气象站，条件
很艰苦，土坯屋里只放得下一张床，所谓的
床就是在两个木箱子上面搭块木板，人躺
在上面嘎吱作响。看云、测风、量雨雪……
全凭一双眼、一双手。数据记在本子上，再
用计算器噼里啪啦算，天气图得一笔一笔
在纸上画出来。最让人揪心的是传递这些
宝贵的数据。气象员们守着老旧的莫尔斯
电台，滴滴答答地敲击电键，把藏东高原的
风云变幻，化作一串串电码传送出去。潘
贵元看着照片回忆道：“有的时候信号不
好，急得人直跺脚，生怕误了大事。”

岁月流转，一场静悄悄的技术革命席
卷了这座高原气象站。1999年，计算机的
兴起，让气象站告别了手绘云图的时代。

“方便多了！”潘贵元望着不远处林立的各
种设备，感慨万千。2001年，站里开通了2
兆宽带，各类数据“唰”地就传回来了；2005
年，卫星接收系统装上了，天上的云图看得
清清楚楚。也是在那一年，一台芬兰产的
VAISALA自动气象设备开始工作，与人工
观测站并肩“值班”。

2008年12月31日，一个历史性的时刻
到来：昌都气象站实现自动站单轨运行，地
面观测迈进自动化的大门。2011年，在苹
果园旧址建起眼前这片开阔的新观测场，

它背倚巍峨高山，是捕捉天空每一次“呼
吸”最理想的“瞭望台”。

技术的进步，是为了读懂天空的语
言，守护高原上的生命与安全。“邦达机场
重建、金河电站开建，都离不开精准的气
象保障服务。”潘贵元掰着手指头细数着，

“还有每年的康巴文化艺术节，农民的春
种秋收，夏天的暴雨洪水，冬天的冰雪封
山……哪一样都少不了我们‘观天人’的
预报。”潘贵元继续说：“一次准确的暴雪
预警，可能就保住了牧民的牛羊群；一场
及时雨的预报，可能就救活了一片眼看要
旱死的青稞田。”他的话语中，道出了气象
人肩头沉甸甸的责任。

“气象工作要做到分秒不差，毫厘无误。
我们常把自己比作‘不穿军装的军队’。”潘贵
元的话语里充满自豪，他说：“这称呼，是压
力，更是荣耀。”站在新观测场上，潘贵元极
目远眺。山下，昌都城车水马龙；山上，银
色的仪器阵列在阳光下熠熠生辉。这位守
护了昌都天空30年的“老兵”，退休的日子
近了。“一代又一代昌都气象人，依然会像
雪山一样，稳稳地守在这里。”潘贵元的话
语在山风中回荡。

办公室里，年轻的技术员轻点鼠标，卫
星云图瞬息万变，金沙江、澜沧江、怒江流
域的阴晴雨雪，尽收眼底。让潘贵元感到
欣慰的，是看着新来的大学生们熟练地操
作他当年做梦都想不到的设备。从莫尔斯
电码的嘀嗒声到5G信号的无声传送，从简
易计算机到超级计算……工具在变，技术
在飞，唯有那群“观天人”凝望苍穹、守护家
园的赤子之心，历久弥坚，如雪山般永恒。
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20 世纪 70-80 年
代业务人员通过莫尔斯
电台传输气象资料。

昌都市气象局供图

拉萨市达孜区德庆镇白纳村，传说
中，藏族民间故事中的机智人物——阿
古顿巴就出生于此。这里的铜佛制作手
工艺，因其悠久的历史和精湛的技艺声
名远播。

巴拉厦沟位于白纳村。据传，这条
沟的上游分布着七座湖泊。其中最大的
湖泊旁曾有一头公牛（藏语称“巴”）不慎
掉入湖中消失（藏语“消失”为“拉”）。令
人惊奇的是，这头牛后来在东面（藏语为

“厦”）几十公里外的“白纳”被找到。“纳”
在藏语中意为“水草丰美的地方”，而“白
纳”之名则源于这片土地的主人“白
玛”。因此，人们将此地称为“巴拉厦”，
寓意神奇之地。

沿着318国道穿过达孜城区，从德庆
镇政府东侧的碎石路向南行驶约5公里，
记者一行抵达白纳村。

在白纳村，84岁的朗追老人身着节
日盛装，在美丽的林卡中迎接记者的到
来。尽管步履蹒跚，但他黝黑的脸上洋
溢着幸福的笑容，仿佛在诉说着生活的
甜蜜与满足。

朗追老人一生未曾离开过白纳村，
与祖辈一样，在这片富饶的土地上务
农，用勤劳的双手创造属于自己的幸福
生活。

“我在这里生活了80多年，从未离开
过。过去，村里人主要靠农牧业和锻铜
手艺为生，生活安稳而平静。直到90年
代，才陆续有人外出务工或跑运输，他们
是村里第一批富起来的人，也是最早为
家乡做贡献的人。林卡就是在他们的努
力和镇政府的支持下慢慢建起来的。”朗
追回忆道。

在西藏，“过林卡”是一种传统的休
闲方式，类似于郊游和野餐。自2020年

起，为激发旅游消费活力，西藏大力推广
“西藏人游西藏”活动，传统林卡文化焕
发出新的生机。

如今，林卡经济已成为西藏旅游产
业的重要支柱之一，也成为推动乡村振
兴的有力抓手。

发展林卡经济，不仅需要优美的自
然风光，也离不开完善的基础设施。随
着游客数量的不断增长，当地对林卡的
设施建设和改造提出了更高要求。

自2021年起，达孜区文旅局对达孜
区48家林卡进行调研，申请江苏援藏资
金800万元，对其中10家地理位置优越、
发展潜力大但基础条件薄弱的林卡进行
升级改造。

白纳村正是抓住了这一契机，通过
发展乡村旅游，带动群众增收致富。

在位于白纳村8组的林卡内，绿树成
荫，帐篷错落有致，为游客提供了放松身
心的理想场所。不远处，十多个帐篷中
传来欢声笑语，孩子们嬉戏玩耍，大人们
把酒言欢。在这片宁静舒适的环境中，
人们尽情享受着生活的美好。

市民普布表示：“今天天气很好，我
们一家人来这里过林卡。林卡的设施和
环境都很不错，我们玩得很开心。”

这些“小帐篷”撑起了白纳村的“大
经济”，为村民带来了实实在在的收益。
村民平措杰布家距离8组林卡不到1公
里，步行仅需10多分钟。他在照顾家庭
的同时，还能在林卡工作，增加收入。

“林卡建起来之前，我们只能外出打
工，收入不稳定。现在在林卡工作，不仅
轻松，收入也稳定。去年我拿到了5000
元分红，今年效益更好，收入也更可观。”
平措杰布说。

像平措杰布一样在林卡就业的还有

十几位村民。自8组林卡建成以来，越来
越多的村民加入其中。作为达孜区林卡
升级项目之一，政府去年新建了轻奢帐
篷和游步道，收益将以分红形式发放给
村民。随着游客增多，林卡也将进一步
完善设施，提供更优质的服务。

白纳村4组也依托优越的地理位置
和自然风光，大力发展林卡经济。目前，
该组林卡正处于设计阶段，未来将以“国
企+小组”模式运营，收益同样以分红形
式惠及村民，助力乡村振兴。

“我们4组的林卡水草丰美，风景宜

人。在区镇领导的支持下，我们准备修
缮帐篷，提升服务质量，争取年底拿到更
多分红。”4组组长洛追表示。

林卡经济“香”但也“卷”。为避免无
序竞争，白纳村所有林卡均由村集体统
一经营，充分保障村民利益。

“林卡由村集体统一管理，村民轮流
在林卡打工，年底能拿到不少分红。”白
纳村副主任拉巴旺堆说。

朗追老人感慨道：“林卡让我们白纳更
出名、更富裕。每年我还能分到几千元分
红，作为老人，我感到非常满足和幸福。”
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林卡经济成就乡村振兴“名村”样本
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