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凌晨四点的堆龙德庆区还沉浸在夜色里，55岁的陈静已借着灯光挑
选起蔬菜，丈夫李明良在一旁动作娴熟地搬运货物。这是他们在拉萨做
蔬菜生意的第32个年头。从药王山脚下的帐篷摊位到贡布堂农贸市场
的固定摊位，从20种蔬菜到80种品类，这对“蔬菜夫妻”用布满老茧的双
手，经历了32年的风霜雪雨，把异乡的土壤踩成了故乡般的田垄。

当被问及“在拉萨过得咋样”，陈静拂过菜叶的手顿了顿：“挺好的，
这里的泥土能生根，人心能暖人。” 文/图 记者谭瑞华

一对夫妻的
菜篮子乡愁与拉萨根系

高原菜摊
载

帐篷霜花与车辙印
嵌进高原的创业年轮

1993年，23岁的陈静攥着皱巴巴的车票，
跟着李明良登上了成都发往拉萨的长途客
车。那时的川藏线，远非如今平坦的柏油路，
土石路面在雨季泥泞不堪，旱季又扬起漫天
黄沙，客车常常还需要绕道避让塌方路段。

老旧的客车载着二十多名乘客，在颠簸
中缓缓启程。经过六天五夜的艰难旅程终
于抵达拉萨，那时陈静全身沾满泥浆与灰
尘，双腿肿得连鞋子都脱不下来。“当时气也
喘不上来，嘴唇青紫干裂，真的特别难受。”
陈静回忆道。那一刻，夫妻俩才真切意识
到，在这片土地上，连生存本身都是一场需
要勇气的挑战。

那些年的艰辛，藏在分食的馒头里，藏在
连续三年没有添新衣的拮据里，更藏在暴雨
冲毁菜摊时的眼泪里。“最苦的时候，两个人
就着榨菜啃干馒头，喝白开水填肚子。”陈静
摩挲着摊位边缘的木纹，那是早年用木板搭

桌时留下的痕迹，“但想着能让儿女上学念
书，咬咬牙也就挺过来了。”为了凑学费，夫妻
俩凌晨四点蹲守批发市场被拒，厚着脸皮向
老乡借钱，却从未动过让孩子放弃读书的念
头。在高原的深夜里，帐篷上凝结的霜花映
着微弱的灯光，仿佛是他们艰辛生活的见证
者，而那一条条在土地上留下的车辙印，承载
着他们为生活奔波的身影。

每天凌晨三点起床、六点摆好菜品、晚上
八点收摊，32年来，他们的生物钟早已与拉萨
的晨光暮色同步。“有次累得想放弃，第二天
老顾客堵在摊位前问‘今天咋来晚了’，那一
刻突然就舍不得了。”李明良的语气里，带着
劫后余生的释然。那些曾经觉得熬不过去的
日子，在老顾客的关心和信任中，都化作了继
续坚持的动力。而帐篷霜花与车辙印，早已
深深嵌进他们在高原的创业年轮里，成为人
生中最珍贵的记忆。

电话两端的白发与菜摊前的乡音
双重牵挂里的“家”

午间空隙，陈静总会拨通母亲的电话：
“喂，妈，今天吃了啥？”84 岁的母亲住在广
州弟弟家，85 岁的婆婆由老家姐姐照料。
提到母亲，她眼角泛红：“去年视频时，看到
她头发全白了，背也佝偻了，心里特别不是
滋味……”32年来，夫妻俩仅回过家乡十二
三趟，近四年春节都守着摊位。“女儿今年毕
业，儿子在成都工作，年轻人都有自己的事
业要忙。”她翻出全家福，照片里儿子穿着西
装，女儿戴着学士帽。“小时候寒暑假，他们
总来帮着择菜、算账，电子秤还是儿子教我
们用的。”陈静满脸笑意地说，“女儿也总说

‘你们别干了’，可我们闲不住，守着菜摊就
像守着另一个家。”

这个“家”里，藏着拉萨的烟火气。“这边
四川人多，听到乡音就很亲切。”陈静笑着说，

“碰到老乡聊两句，就像在老家赶场一样。”更
让她难忘的，是有一次冒着暴雨来买菜的老
顾客：“看到有你们在，我们心里就踏实，不愁
没菜吃了。”李明良揉了揉掌心的老茧，那些
纹路里藏着32年的风霜，“这里的人实在，我
们就想守着这份实在。”

80种蔬菜的民生温度
老顾客眼里的“放心摊”

“陈孃孃，给我称两斤本地茄子嘛！还
要空心菜。”下午两点，熟客王女士准时来
到摊位前。在贡布堂农贸市场，夫妻俩的
摊位总围着老面孔。“菜新鲜，价格实在，买
了很多次了。”王女士边挑菜边说，“有次忘
带钱，陈孃孃说‘下次来给就行’，这份信任
太难得了。”

有时候面对蔬菜的价格浮动，李明良始终
坚持：“能不涨就不涨。”这份坚守，让他们成了
市民口中的“民生保障员”。退休教师德吉挑

着西红柿接过话：“我经常在他们家买菜，种类
很多，给我们这些老顾客的价格也很实惠。”

暮色中，夫妻俩整理最后几捆蔬菜。“等
干不动了，回蒲江盖个小洋房，院子里种点辣
椒和空心菜。”陈静望着拉萨街头的灯火，嘴
角扬起笑纹，“现在就盼着儿子早点成家，等
有了孙子，带他来看布达拉宫，讲讲爷爷奶奶
卖菜的故事。”李明良往三轮车上堆菜筐的手
顿了顿：“也希望拉萨越来越好，我们还想多
见证几年它的变化呢。”

菜篮里的“第二故乡”
把异乡的月光酿成乡愁

从青春年少到鬓角染霜，夫妻俩的菜篮里，
装着创业的艰辛——帐篷里的冰花、三轮车的
车辙、冻裂的手掌；装着对亲人的牵挂——电话
里的乡音、全家福里的笑容、视频时母亲的白
发；更装着对拉萨的深情——老顾客的信任、
柏油路上的车流、布宫广场的朝阳。

“有人问苦不苦。咋会不苦？”陈静捆扎
最后一把小葱，说道，“但你看，拉萨有了高
楼，我们有了固定摊位，儿女都出息了，这不
是苦尽甘来嘛。”晚间灯光落在菜叶上，像极

了32年前那个在帐篷里数星星的夜晚。不同
的是，如今的他们早已明白：所谓“第二故
乡”，不是替代，而是把异乡的月光，酿成了属
于自己的乡愁。

32年，足够让帐篷变成高楼，让蔬菜从20
种涨到80种，让异乡话变成半口藏语，并掺杂
着两句四川方言的“拉萨普通话”。当陈静用
藏语向藏族阿佳说着“明天见”，当李明良能精
准辨认出墨竹工卡县与曲水县土豆的区别，他
们早已在高原的土壤里，长出了新的根系。
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采访结束时，陈静硬塞给我两颗本地小番茄：“尝尝，可甜了。”咬开果肉的瞬间，酸甜在舌尖漫开——那
是拉萨的阳光、汗水的酸，以及时光沉淀的甜。或许每个在异乡扎根的人，心中都有这样一篮“蔬菜”：它装
着来路的艰辛，也盛着前路的希望，更藏着一句轻轻的“挺好的”。


