

跨越半个世纪的四张童年照片,串联起旦增曲培、旦增玉珍、旦增强巴、旦增德颀——这个家庭三代人的成长轨迹。从20世纪70年代的胶卷到21世纪20年代的高清影像,他们的童年记忆如同时光的褶皱,层层展开。50平方米的土坯大杂院变为125平方米的单元房,再跃升至独栋别墅;全藏文课本被多媒体教学取代;巷陌里滚动的铁环化作恒温泳池的浪花,勾勒出一代代儿童生活翻天覆地的蜕变图景。

文/图 记者 旦增玉珍

三代人的童年印记 见证西藏发展的时光褶皱

童年记忆:物资匮乏年代的温暖 (1970—1980年)

1972年出生的旦增曲培,是家中六个孩子里最小的。在他的记忆里,童年是八朗学大院里邻里间互帮互助的暖心情景,是巷子里铁环滚动的清脆声响,更是全家人围坐在50平方米土坯房里的温暖时光。

“那时候拉萨的楼房很少,八朗学大院是两层的土坯房,20多户人家共用一个带门帘的厕所。”回忆起童年,53岁的旦增曲培说,家中六个孩子挤在两间屋子里,父母的床沿就是他的“专属座位”。

物资匮乏的年代,快乐简单且纯粹。

用羊骨磨制的“骰子”玩游戏;把石子当作弹珠比赛投掷;在草坪上过林卡,一玩就是一整天;在城关区嘎玛贡桑的田野里追逐野兔。

旦增曲培记得,小学课本全是藏文,直到初中才接触汉语教材。“教室里两个人共用一张木桌,椅子腿是拼上去的,得刻上名字防止‘调包’。”旦增曲培回忆道,当时没有九年义务教育,许多孩子小学毕业就外出务工,而他能坚持读书,得益于父母的坚持。

“六一”儿童节是一年中最期待的日子,3个煮鸡蛋、新红领巾,还有父母

带着去宗角禄康公园过林卡,“看姐姐们戴红领巾我就很羡慕,觉得戴上它就是‘小大人’了。”

在凭票换取物资的年代,食物承载着最深刻的童年记忆。父亲偶尔从单位带回的大白兔奶糖是“奢侈品”,母亲会把糖藏在衣柜里,孩子们则玩起“寻宝游戏”。过年分牦牛肉的场景更让他记忆犹新,全院20户人家合买一头牛,孩子们抓阄分肉,晒牛肉干的香气弥漫整个大院。为了一双50元的皮鞋,母亲还借了5元钱才凑够。“那是我第一双新鞋,下雨天舍不得穿,一穿就是五年。”

屋檐之下:成长轨迹截然不同 (1990—2010年)

当旦增曲培的女儿旦增玉珍在八朗学大院追逐嬉戏时,祖父辈的土楼已“化作”四层砖房。50平方米蜗居修建成125平方米的三室两厅。卧室内,小霸王游戏机的卡碟整齐地码在一旁,衣柜里的蓬蓬裙挤作一团。“周末把裙子全铺在床上,扮七仙女玩耍,是我们童年最快乐的时光!”在时代的变迁中,她体验着与父辈截然不同的成长轨迹。

“我家的老房子变成了单元楼,每层都有公厕,家里还有了独立厨房和卫生间。”旦增玉珍指着墙上的明星海报回忆。她的卧室里摆着书桌、电视和小

霸王游戏机。“周末叫朋友来家里玩‘超级玛丽’,或者把裙子全翻出来玩角色扮演,这是属于我们的‘秘密基地’。”相较于父亲那代人“新三年旧三年”的穿衣习惯,她的衣柜里挂满了各式各样的裙子,“过年穿的新衣服不用收起来,平时也能穿。”

当她踏入父亲曾就读的学校时,教室里的木质黑板已变为磁性白板。“我们的课本是双语教材,还有美术、音乐、计算机课。操场铺了塑胶跑道,运动会时爸爸总说‘现在的孩子真幸福,我们那时候只有土操场’。”

冰箱里永远有饮料和水果,零食柜里的薯片、巧克力取代了大白兔奶糖……相较于父亲在巷子里滚铁环的童年,旦增玉珍的周末时光是滑旱冰、用mp3听歌。

2005年弟弟旦增强巴出生后,家里添置了电脑,这个比她小8岁的男孩,童年更多是在虚拟世界里度过,“他很少出去和小伙伴玩,iPad不离手,爸爸总说他缺了点‘地气’。”

大院里的角色扮演游戏消失了,同一屋檐下的姐弟俩,在时代变迁中的成长轨迹截然不同。

全息时代:少女的多元成长图鉴 (2010年至今)

视频通话窗口里,旦增玉珍七岁的侄女旦增德颀头戴米奇发箍,身后迪士尼城堡绽放烟花。“小姑看!白雪公主和我握手啦!”2018年出生的旦增德颀,是家族里的“小太阳”,“周末爸爸妈妈会开车带我们去纳木措露营。”与姑姑旦增玉珍的早冰场记忆不同,她的娱乐清单里有卡丁车、乐高、食玩和亲子烘焙。

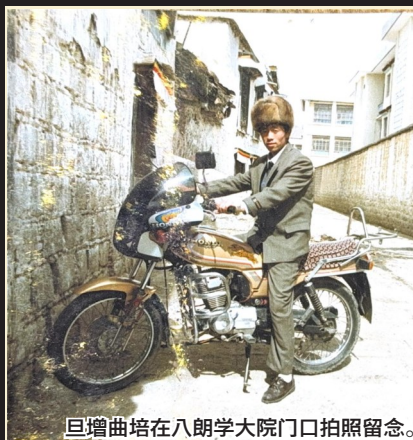
当旦增德颀走进拉萨的小学时,教室已配备了智能白板和投影仪。“老师

今天带我们去博物馆参观了,我看到真的双体陶罐了。”除了日常课程,她还在兴趣班学习藏文书法和小提琴,“爸爸每周带我去看他的橄榄球比赛,特别有意思。”

超大衣帽间挂满了样式各异、色彩艳丽的童装,庭院里停着遥控赛车,电视旁放着Switch,专属iPad里收藏着藏文书法作品与各种旅游博主的vlog。那些曾让祖辈视若珍宝的皮鞋、令父辈

口馋的德克士炸鸡,在旦增德颀的生活中是再寻常不过的东西。

从旦增曲培的滚铁环到旦增德颀的Switch,从八朗学大院的公共厕所到独栋别墅的智能家居,四张照片串联起的不仅是一个家庭的成长史,更是西藏和平解放以来社会进步的缩影。三代人的童年记忆虽各不相同,但对生活的热爱始终如一,快乐永远是童年最动人的色彩。



旦增曲培在八朗学大院门口拍照留念。



旦增玉珍过生日。



旦增曲培与朋友过林卡。



旦增德颀。



旦增德颀。



旦增曲培一家人在林卡。