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怀念一个人是件很奇怪的事情，仿佛
那个人从未真正离去，始终陪伴在我们身
旁。可实际上，有些人已渐行渐远，彻底
走出了我们的生活，仅留下一段刻骨铭心
的记忆。小时候期待走得越远越好，长大
后只想离家越近越好。青春如流水般逝
去，当记忆再一次长满花朵，而乡愁近在
咫尺，我突然很怀念外婆，她已经离开我
们十多年了。

外婆去世后，没有长眠于湛家麻窝
的某座山头，而是安葬在老屋背后的那
块菜地里。此后，每年诸多节庆，我们去
看望外公的时候，总会到外婆的坟前，与
她“见上一面”。每次我静静地伫立在外
婆的坟冢前，虽未开口言语，心中却在轻
轻呢喃：“外婆，我们来看您了！”每当忆
起外婆，往昔的种种回忆便如汹涌潮水，
瞬间将我淹没，那些画面清晰得如同昨
日刚刚发生。

湛家麻窝，这个位于北盘江畔的宁静
质朴小村庄，地处贞丰县与兴仁市的交界
处，是我母亲的出生地。在我出生的上世
纪九十年代，那里交通极为不便，日子过
得艰苦。前往麻窝寨，全靠双脚一步步丈
量，携带重物时只能依靠肩挑马驮。那

时，外婆家饲养着牛马，我常与外公到山
头上放牛割草，骑着马穿梭在那些惊险崎
岖的山路上。“当童年的回忆涌向这里/我
的内心装满泪水/春暖花开的时节/陈旧
屋檐像极我内心的病变/漫长的缺席背
后/注定是湛家麻窝的尘埃落定//当我思
念母亲的母亲/从垭口吹来一阵冷风/守
望外婆的墓地/湛蓝天空向我讲述黑色谎
言/外公站在老屋前/与我讲述那年那月
难言的痛//相逢何必曾相识啊/难忘的岁
月是田园牧歌/物是人非的年代/我在乐
土的范畴里觅迹寻踪/时光倒流二十年/
我曾是那个骑马走过的少年”，我曾以《湛
家麻窝》为题写下这首诗，用以寄托我对
这片土地难以忘怀的回忆。

2012年春节刚过，外婆因病永远地离
开了我们。那时，远在天津求学的我，听
闻外婆离世的噩耗，满心悲恸，恨不得立
刻插上翅膀飞奔回家。可由于封棺的缘
故，我深知即便赶回，也无法再见她最后
一面，只能在异乡的深夜里，独自落泪。
没能见外婆最后一面，成了我心中永远的
遗憾。

关于外婆，有一件事我始终铭记于
心。十多年前，我即将前往北方上大学，

外婆将她省吃俭用积攒下来的500块钱，
小心翼翼地塞到我手里，她的眼中满是不
舍与期许，轻声叮嘱我在外面一定要照顾
好自己。我拿着这笔钱，到贞丰县城买了
一件灰色花格子衬衫，穿着它踏上了前往
北方的求学之路。多年过去，那件衬衫早
已破旧不堪，但我一直将它精心珍藏，因
为它承载着外婆对我深沉的爱，那是我一
生都无法割舍的温暖。

大学毕业后，我毅然选择去西藏当
兵。在部队的日子里，对亲人的思念如
影随形。我的外公，已是年近八旬的老
人。他一辈子不抽烟、不喝酒、不赌博，
声音依旧洪亮，只是耳朵不太好使，头发
早已白如霜雪，岁月在他的脸上刻下了
深深浅浅的皱纹，诉说着生活的沧桑。
还记得前几年，一家人齐聚县城为外公
祝寿，我从西藏通过微信视频与大家相
聚。我笑着询问外公具体多少岁，他半
开玩笑地说：“过了今天晚上，就 75 岁
了。”我在心里默默盘算他出生的年份，
他感慨道：“生在旧社会，长在新社会。”
想来，这七十多年间，外公见证了太多的
时代变迁。

在我成长的这十多年里，爷爷奶奶和

外婆都因病痛相继离世，如今只剩外公一
人。他一辈子务农，从未出过远门。外婆
离开后，他进城住了几年，还在某中学做
安保工作，直到用人单位嫌他年纪大，他
才无奈回到老家，独自一人守在麻窝寨，
安享晚年。我曾答应过他，要带他坐飞机
去首都北京，去看看天安门。可直到现
在，这个承诺仍未兑现。

离家在外的这些年，无数个夜晚，我
在梦中与亲人们重逢。梦里，老人们给我
讲述着那些古老的故事，他们教会我的父
母如何做人，我的父母又言传身教，教会
我如何上进，如何面对人生的风风雨雨。
每当我遇到困难和挫折，脑海中就会浮现
出他们慈祥的面容，他们仿佛在默默地鼓
励我要坚强。醒来后，泪水总是不知不觉
打湿了枕头。

如今，湛家麻窝村寨通了水泥路，家
家户户都建起了庭院别墅。当我开车进
入村寨，仿佛穿越了时光。日子越过越
好，可外婆却再也看不到这一切。但她的
爱，如同夜空中最亮的星，永远照亮我的
心房。我时常幻想，要是能再回到小时候
该多好，再听听她的唠叨，再感受一下她
温暖的怀抱……
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周德清

清晨的薄雾还没有完全散尽，丝丝缕
缕的阳光已悄然爬上教学楼的屋脊。这
里是西藏民大，这座坐落于咸阳渭水之滨
的学府，带着雪域高原的雄风，以开放、包
容的姿态将春日的温柔与高原的坚韧完
美融合。

校园里的丁香是春天最烂漫的注
脚。老图书馆门前大道两边密植着一大
片丁香，十几株丁香树牵连着、挨挤着，枝
头的丁香花密密匝匝，如点金碎玉，正白
得亮眼。丁香树下捧着书本勤奋阅读的
身影被清晨的阳光拉得老长，与远处篮球
场跃动的剪影交织在一起，像是青春与季
节密谈的手语。草坪上的蒲公英零星点
缀着金黄，麻雀蹦跳啄食，又倏忽飞向高
处，留下一串细碎的啼鸣。校园里到处都
是绿茵如毯，铭牌上刻着石楠、广玉兰的
名字。长椅旁总有洋溢着青春笑意的脸
庞，或低声讨论，或赏景听风，任春日的湿
润掠过书页，留下渭水的呢喃。

校园的春色里，隐藏着高原的呼吸。
吞弥·桑布扎、宇妥宁玛·云丹贡布的雕像
静立道旁，青铜身躯被新绿的藤蔓缠绕，
他们目光如炬，凝视着往来的学子。这些

西藏文明的先驱者，仿佛以沉默的守望，
将历史的厚重与春天的鲜活悄然缝合。
教学楼拐角的老银杏抽出嫩芽，树下毕业
生种下的纪念树苗已蹿高一截，铭牌上稚
拙的字迹写着“愿民大永如春日”。每一
株新绿都是青春的延续，浇灌的水珠在阳
光下折射出彩虹，映照着“爱国、兴藏、笃
学、敬业”的校训。

生活的烟火气在宿舍区氤氲。静园、
雅园与和园的阳台上，晾晒的衣衫如彩旗
招展，糌粑的香气从食堂窗口飘出，与咖
啡的醇厚肆意缠绵。藏族阿妈揉捏青稞
面的手势，带着高原独有的韵律，酥油茶
的热气蒸腾间，文化的交融化作舌尖的暖
意。傍晚的田径场被夕阳镀成淡淡的金
色，有人戴着耳机慢跑，脚步声与广播站
的藏语民谣共振；足球场边的看台上，糖
葫芦的琉璃光泽映着恋人的笑靥，春夜的
凉意也被年轻的炽热驱散。

如果说白昼的民大是一串串亮丽的诗
行，那么夜晚的民大便是一颗颗未眠的星
星。你看，自习室的灯光温暖、明亮，伏案的
剪影与窗外婆娑的树影重叠，知识如根系在
寂静中生长。偶尔有猫从老校区的墙角掠

过——它们是医学院师生精心照料的“学
子”，它们神情警惕地巡视着自己的领地，为
春夜增添了几分神秘而俏皮的趣味。

这里的春天没有江南的婉约，也没有

高原的凛冽。它是渭水之畔的一场无声
的交响：丁香与古木共舞，书声与风吟和
鸣。青春的步履踏过历史的年轮，将五湖
四海的绮梦，酿成一片无边的绿意！

怀念亲人
曾云
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