在昌都市边坝县马秀乡玉湖村，旦增家对面的小山坡上，一块平地卧在野花丛中。旦增和妻子尼珠盘腿而坐，各自拉住牛毛线的一端，编织着“乌朵”的不同部分。线绳在两人指间来回翻飞，与周围的野花相映成趣。

“线要拉实，但不能勒死，力道均匀编出来的纹路才紧实好看。”旦增的声音混着溪水声飘过来。他把自己的手摊得更开些，让妻子看得更清楚。

远处传来几声笑语，村里几位妇女沿着土路走来，脚步轻快。农闲时节，她们便聚在这里学编织技艺。

“手放松，别使蛮劲，顺着线的性子来。”尼珠捏着新来姐妹的手指，把丈夫曾经教自己的编织技巧倾囊相授。

“乌朵”：

从牧场“玩具”到指尖“绝活”

旦增与牛毛线的缘分，始于童年放牧的日子。

在西藏，“乌朵”是一种古老的放牧工具，用牦牛毛、羊毛搓捻成毛辫，中间编出一块椭圆形用来放石头，挥抡起来，赶牛羊、驱野兽。

有意思的是，在旦增家里，编“乌朵”的都是男性，他的父亲就是村里编“乌朵”的一把好手。旦增从小跟着父亲学编“乌朵”，手指磨出了茧，也磨出了对这门手艺的熟稔。

“小时候放牧，伙伴们凑在一起，就比谁的‘乌朵’编得好看、甩得远。”旦增手上不停，回忆道，“那时候‘乌朵’是实用的工具，也是玩具，是牧区孩子手里再寻常不过的东西。”

“乌朵”编织，在旦增16岁那年被搁下了。此后十多年里，他跟着师父学习彩绘，画唐卡、画壁画。彩绘是营生的好手艺，但得四处跑，还需要好几个人配合。孩子出生后，旦增没法再抽身往外走了。后来，他放下画笔，握住了方向盘，图的是稳定，能顾家。

只是闲下来时，双手垂在腿上，手指仍然会不自觉地绞来绞去——那是早年编“乌朵”留下的肌肉记忆。

重新拾起“乌朵”的编织，是在2025年，第一届“红色昌都·振兴奋进”群众性比赛活动的消息传来，旦增心底那团火被瞬间点燃。“我会编，我想试试。”

备赛那段日子，家里的灯常常亮到半夜。一根根毛线在旦增手里变成精巧的结、饱满的面。昌都市级决赛现场，他凭借炉火纯青的手工编织技艺、独具特色的艺术风格，在众多选手中脱颖而出，一举摘得桂冠，捧回5万元奖金。

“真的没有想到，小时候的玩具如今可以为我带来这样的变化。”旦增说。溪水潺潺，像是在为他鼓掌。

妻子“接棒”：

从灶台边到奖台上

捧着证书回到边坝，旦增有了一个想法：一个人走不远，得让这门手艺在更多人手里活起来。他最先想到的，是妻子尼珠。

“要是你学会了，也能多份收入。”旦增多次劝尼珠。后来，他便在妻子不忙的时候编，让她在旁边看，编到关键处，特意放慢手速，让她看清每一根线的走向。

真正打动尼珠的，是丈夫旦增获奖后，她看见家里因编织而亮起来的光景。

“他能行，我也能行。”尼珠主动坐到了丈夫对面。

最难的是32根线的编法。线数一多，手法和力度处处有讲究，一步错了，前面的全废了。尼珠编了拆、拆了编，手指被牛毛线勒出一道道红印，有几次气得把半成品扔在桌上：“不学了！”

旦增便走过去，揉揉她的手指，再把她的作品捡起来，一点点拆开，重新示范。他安慰道：“我当初学的时候，一条绳子折腾十几遍，手指头磨破了才摸出门道，你比我那时候强多了！”

在丈夫的指导和鼓励下，尼珠日夜苦练，十指由生涩变得流畅，编出的纹样从歪斜变得整齐。2026年，第二届“红色昌都·振兴奋进”赛事拉开帷幕，尼珠主动报名。她琢磨了好久，决定创作一件饱含“石榴籽”寓意的作品——各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起。为了把作品的层次感编出来，她反复试验了十几种配色和编法。

比赛当天，尼珠盘腿端坐，各色牛毛线在她手中仿佛有了灵性，穿插、打结、收束，一层层纹样在指尖铺展开来。

“第一名，尼珠！”

主持人的话音落下，尼珠的眼眶红了。她望向台下，旦增正用力鼓掌。走到台下后，丈夫一把攥住她的手，半晌憋出一句：“你手上的印子没白勒！”

共富：

从一家小院到溪水边的笑声

一对夫妻，通过编织技艺，先后在比赛中获奖，让旦增和尼珠一时名噪四方。而且赛事带来的收获，远不止奖状。

名气打响了，销路也活了。2025年10月，旦增第一次拿着作品参加县里的展销会，7天卖了1000多元；今年3月的展销会，1天就卖了2800余元。边坝县文旅局还下了2万元的订单。产品从最初的传统“乌朵”，发展到车挂、包、笔筒、挂件等多种类型的产品，价格从30元到350元不等。旦增还学着通过抖音等平台进行线上销售，产品已经销往日喀则等地。

订单多了，两个人忙不过来。旦增想了个法子：免费把手艺传授给想学的乡邻，编出来的成品他按件回收。乡亲们不用出一分钱本钱，学成了还能收到钱。

“自己富了不算富，带着乡亲们一起富才是真的富。”他们把自家客厅腾出来，收拾干净桌椅板凳；农闲时，更把“课堂”搬到屋对面的小山坡上。村里几位妇女陆续加入，大家围坐溪边的平地上，手中编绳穿梭，有说有笑。

学徒顿永西是跟旦增时间最长的徒弟，现在已经能独立编出像样的“乌朵”。“以前闲下来就只是坐着，现在跟着学编织，说不定以后能靠这个手艺有收入呢！”顿永西手里线绳舞动，眼里闪着光。

边坝县委、县政府高度重视这门传统手工技艺的保护与传承，正积极推动其申报列入县级非物质文化遗产代表性项目；乡党委、乡政府也通过各类展销会为旦增夫妇搭建展示销售平台。

太阳西斜，溪边的说笑声渐次停歇。旦增起身，伸手抚过那根陪伴他多年的旧编绳。冰凉的牛毛线，早已被无数双手焐得温热。绳子上还留着尼珠编错的一道纹路，旦增没拆，他知道下一次“课堂”上，这会是一个很好的教具。