张群
我去过不少的城市,领略过不少城市的风和雨,但最爱的还是拉萨的雨。
拉萨的雨温柔似甜茶里化开的白砂糖,融着市井烟火的绵密与清甜。每年5月至9月,当西南季风掠过喜马拉雅山脊时,便迎来了拉萨的雨季。如果说冬天的拉萨以风为主旋律,那么夏天的拉萨无疑就是雨的主场了。许为了让忙碌的人儿早些归家,抑或为了避免搅扰人们的清梦,拉萨的雨通常在傍晚、夜里或者清晨悄然下起。
它不似我老家陕西关中的雨,挟狂风倾盆而泻;也不像杭州的雨,缠绵悱恻无止无休;更有别于东北的雨,珠落玉盘声势浩大。拉萨的雨总是淅淅沥沥,轻盈温柔中又带着世界屋脊独有的孤傲,有时一阵一阵地下,让焦渴的万物痛饮甘露;有时骤歇交替,给雨中行人以喘息之机。
拉萨的雨热烈得似篝火旁飞旋的藏袍,带着高原特有的奔放与酣畅。当5月的阳光将石板路晒得发烫,午后的骤雨便挟着彩虹骤然降临。雷声刚响,便开始“噼里啪啦”,劈头盖脸地砸下数以万计的雨点,屋檐雨水槽里哗哗地滚落下如瀑布般的雨水,街角的甜茶馆顿时成了避雨的天堂——藏族阿妈轻柔拂去穿着冲锋衣旅人发稍的雨珠;年轻情侣在屋檐下相视而笑,共守一方荫蔽……雨止住了,只有雨水槽里滴落下来的,发着滴答滴答单调声的水珠,这清脆的声响勾起了很多人的缠绵情丝,也使过着贫寒日子的人们多了一份渴望。当最后几滴雨顺着屋檐坠落,阳光突然撞开云层,转瞬间一片晴朗,蓝得叫人眩晕的天边直挂起一道弯弯的艳丽彩虹。
拉萨的雨多情得好似牧羊女腰间系着的绿松石,在四季流转中变幻着深浅的色泽。从半雨半雪的春季开始,庄稼瓜果蔬菜伴随着小草一起发芽,在5月雨水的滋润下开始疯狂生长。青稞苗在田垄间排着队啜饮雨露;林间的草坪上,圆滚滚的雨珠正从叶脉间滑落;就连干涸的河床,也在雨水的浸润中渐渐丰盈起来……
我常想,拉萨的雨定是文成公主带来的纺线,将唐古拉山的银线、雅鲁藏布江的金线和各族儿女的彩线,织就成最绚丽的氆氇。它让雪山的融水汇入雅鲁藏布江,让不同肤色的脚印叠在八廓街的青石板上,让每一滴落下的雨都带着太阳的温度,在世界屋脊上,浇灌出最美的夏天。