本报记者 谢筱纯 王珊 刘枫 本报通讯员 吴蕾蕾

林芝市察隅县，林海茫茫、沟壑纵横。每到防火期，风干物燥，一颗火苗就可能引发一场灾难。而有这样一群人，他们常年穿梭在密林深处，用脚步丈量每一寸山林，用青春守护万家灯火。

“爸爸，你什么时候回来？我都快忘了你长什么样了。”电话那头，年幼的孩子带着期盼的语气。电话这头，已近1年未休假的林芝消防救援机动支队察隅大队消防员赵森名沉默片刻，轻声安抚孩子说：“爸爸在山里巡护，信号不好，忙完立马回去看你。”

这样的对话，在大队里十分常见。消防员们来自五湖四海，四川、重庆、云南、贵州……他们当中，有人新婚不久便奔赴岗位，有人错过孩子的出生时刻，只能在视频中见证重要时刻，有人父母生病住院，只能托付亲戚邻里照料……

舍小家为大家的背后，是他们对责任的坚守，也是藏在心底的牵挂。

2025年冬天的一个凌晨，急促的警铃打破了山间的寂静。某乡镇突发森林火灾，火势借着风力快速蔓延。不到5分钟，队伍完成紧急集结，向着火场疾驰而去。山路崎岖陡峭，车辆无法直达，消防员们背负着30余斤的装备，在海拔2000余米的陡坡上摸黑攀爬，脚下的碎石硌着脚掌，浓烟呛得人睁不开眼，大家默契前行，只听见彼此的呼吸声和简短的行进指令。

经过连续10余个小时的奋战，火场终于被清理干净。队员们瘫坐在地，脸上布满黑灰，嘴唇干裂，却难掩奋战后的安心。有人掏出手机，看到家人的十几个未接来电，回拨过去，语气平静却坚定地说：“没事，火灭了，我们准备下山了。”简单的话语里，藏着不让家人担心的爱意，也藏着完成使命的踏实。

春节、藏历新年、桃花节……每当万家团圆、游人如织时，便是消防员们最忙碌的时刻。他们在重点林区靠前驻防，加大巡护力度，在人群中发放防火宣传单，普及防火知识。夜幕降临，远处村庄灯火璀璨，烟花绽放，他们依旧坚守在岗位，紧盯对讲机里的指令，时刻保持警惕，守护着一方平安。

一名消防员在日记里写道：“今年是我在大队过的第5个春节。想家是真的，但守护一方平安更是我的责任。只要群众能安心过节，这片林海能安然无恙，我们的坚守就有意义。”

大队里，“90后”“00后”消防员占了大多数。他们或许还是父母眼中的孩子，却已褪去稚气，扛起了守护青山绿水的重任。他们的青春，没有都市的霓虹喧嚣，没有舒适的生活环境，只有无边的林海、凛冽的寒风，以及一次次与火灾的正面较量。有人问他们是否后悔，他们总是笑着摇头：“青春有很多种样子，很庆幸我的青春有穿火焰蓝的样子。”

又是一年春草绿，察隅的林海依旧苍翠。那群身着防火服的年轻人，再次背起行囊，踏上了巡护的征程。他们的身影渐渐融入密林深处，深深的脚印刻在山间，也刻下了他们守护着绿水青山的无声誓言。