每次上下班都可以看到我那辆停放在楼梯间的陈旧“捷安特”牌自行车。虽然车上早已落满了尘灰，但在那些悠长的日子里，自行车却是我最忠实的伙伴。它承载着40年来我穿梭在巷弄的难忘岁月，每一圈轮轴的转动，都记录着我一段珍贵的时光记忆。

1984年，我拥有人生第一辆自行车。那时，我正在石柱中学读高二，父母为了我周末回家方便，给我买了一辆崭新的“长征”牌自行车。回家路上，车轮碾过落叶，发出沙沙的响声。那一刻，我仿佛能听见时间的脚步，在耳边轻轻回响。

几年后，我毕业走上工作岗位，骑上“飞鸽”牌自行车，这在当时已是名牌，我很知足，毕竟是花自己薪水买的第一辆车。当清晨的第一缕阳光穿透薄雾，洒在斑驳的车身上，我便知道，新的一天又开始了。我迎着微风，踏着晨露，心中充满着无尽的自由与梦想。

1992年冬，我找到了自己情感的归宿，有了一个安稳的家。我那辆自行车也发挥出更大的作用，它不仅是我上下班必不可少的交通工具，也是接送孩子上幼儿园的得力助手，同时还是帮助父母托运粮食的运输“能手”。

后来，经济体制改革，坐惯办公室的我当上一名营销员。我骑着自行车满城找市场，甚至还要在乡下跑销路、联系客户。我第一次感到生命里不只有舒适浪漫，更多地体验到人生的艰辛、生活的重负和一身的疲惫。自行车上的旧时光，不仅仅是关于速度和距离的记忆，更是一次次磨难和成长的最好见证。

时间来到2007年的秋天，我爱人从乡里调回县城。因为我们家距离上班的地方有好几里路，我和爱人都选择骑自行车上下班。有同事或同学看到我们夫妻俩骑车出行，都会说：“你们成双成对，好浪漫啊！”当然，也有调侃我们的。有一次，我和爱人一前一后刚从小区骑车出门，被一位熟人碰见，他就说：“看，武工队又出发了。”我们都不约而同地笑出声来。

如今，我已开上小轿车，或许再也不会骑上陪伴我走过无数风雨的自行车了，但那些关于自行车上的时光记忆，却像一颗颗闪亮的珍珠，串联起我生命中最宝贵的回忆。

每当我想起那些骑车的日子，心中总会涌起一股暖流。自行车上的旧时光，是我心中永远抹不去的风景，是我生命中最珍贵的宝藏。