07

自洽如风 简单纯然 ——读李娟《我的阿勒泰》 2025年04月01日

董雪

在《我的阿勒泰》里,李娟用轻松从容的文字向我们展现了另一个世界里的另一种人生,明亮的少女奔跑在辽阔的天地间,自洽如风,简单纯然。

惹人心醉的首先是书中所描写的治愈系美景,天空深蓝明净,草场一碧万顷,森林浩浩荡荡,群山嶙峋起伏,河流奔淌不息……春天,“天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕,大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽”;冬天空荡,“远远的积雪的沙丘上,牛群缓缓向沙漠腹心移动,红色衣裙的放牛人孤独地走在回村的途中”。作者笔下的阿勒泰充满了生命的张力,治愈了无数个向往自由的灵魂。

跟随李娟的文字,我把自己放逐于无边的旷野中,青草围簇四周,向风去的方向一致倾斜。我真想和她一起躺到干爽碧绿的草地上睡一觉,或是坐到河岸上吹风,任时间流淌而过。

风穿过阿勒泰的四季,故事里的人一个个鲜活可爱。李娟从乌鲁木齐给家人带回永远长不大的“袖珍兔”,结果养得贼肥贼肥的,她又带回“金丝熊”,结果竟是只没有尾巴的耗子。妈妈不擅哈萨克语,把“金鱼”翻译成“金子的鱼”,“孔雀”叫作“大尾巴漂亮鸟”,实在有趣。外婆被发现打碎了糖罐子后,习惯性地吐吐舌头,笑眯眯地坦白,也是那么可爱。

然而看似轻松的背后,却是生活的不易。妈妈为了多做点生意,牧民搬到哪儿,她们就把家搬到哪儿。而所谓的“家”,不过是随便找块平地,搭几根木棒,支一顶帐篷。她们第一次去夏牧场,就被扔在了暮色中的荒野沼泽,天空下了一阵雨又开始下冰雹,最后又下起雪来,用李娟的话说,“那样的时刻,没法不教人绝望”。

可是再颠簸的生活,也要闪亮地过。尽管这个地方总会闹旱灾、洪灾、雪灾、火灾、蝗灾什么的,还是有那么多人愿意在这里继续生活,并且不觉得委屈。在阿尔泰群山人迹罕至、草深花浓的地方,弹唱会如期而至,所有人都在开怀大笑。乡村舞会气氛热烈,舞曲一支接着一支,涌动着灯光、歌声、欢笑和热气……住在戈壁腹心的她们,突发奇想在年三十晚上放烟花,一家人并排站在雪地里仰望这份转瞬即逝的美好。和叔叔开摩托车穿过春天的荒野。在卵石滩上寻找漂亮石头……即使是在巴士上一秒一秒忍受痛苦的时候,她也能幽默地写下:“终于到了。我都写累了。”

其中我最喜欢的一个情节是,过年时,妈妈提议大家一起去散步,“把家里的三条狗也带上,一起穿过村子进入荒原,一直向南面走,直到走累了为止”,她说:“这一次要去最远的——远得从未去过的地方看看。”这样的妈妈可真潇洒,我想李娟的“松弛感”应该也是受到了妈妈的影响吧。

“草原鼓胀着力量,草原上的每一株草都在风中,顺着风势迅速生长。”在《我的阿勒泰》里,有生活最简单的模样,也有生命最坚韧的力量。莫愁千里路,自有到来风。人生如旅,生命本就是力量。以纯粹的心去生活、去经历、去感受、去热爱,走过千山万水,走过艰难荒野,迎来的一定是辽阔的人生旷野。