2026年11月27日 星期五
一版编辑:罗梦瑶 本版编辑:刘长祥 邮箱:xzrbyaowen@163.com
西藏日报

我在拉萨

拉姆:

车厢里的拉萨

拾光工作室



图为拉姆坐在25路公交车驾驶室里。

10月,拉姆想给自己做一套新工装。

她是拉萨25路公交车的一名司机。为了这身工装,她跑了拉萨好几家裁缝店,多个店家嫌袖口缝线工序复杂,不肯接。接连找了几天,终于有一家愿意做,但要加钱。她狠狠心,还是做了。

今年,拉姆多了一个新身份——拉萨市党代表。当选的第二天,她就去量了尺寸。工装做好,会期也到了。

“别人都是身着西装参会,我这身深蓝色工装,既特别,也能亮出我的身份。”

开会那天,她穿着做好的衣服坐在会场里。坐下前抻了抻衣角,又将胸前的证件扶正。一个开了多年公交车的人,第一次以党代表身份坐进会场,紧张在所难免。

3天后,会程结束,她又回到方向盘前。

那条夜路,她走了好几年

11月的拉萨,气温降至零下。清晨5点,拉姆家里的灯先亮起来。

她轻手轻脚起床,简单洗漱,把头发扎成利索的丸子头,换上工装,出门赶往雄巴拉曲场站。

一个个路灯扫过车窗,两旁的建筑在光影里后退。拉姆在这一片长大,早些年这里还是农田,村口不通公交,出行基本靠步行。

2010年拉萨公交改革,她图稳定报了名。那时,凌晨上班没有路灯,沿途都是田埂水沟,她每天要走近一个小时。夜里冷清,她就小声唱歌给自己壮胆。

那条夜路,她走了好几年。

如今,拉姆仍然习惯早到。清晨7点不到,她抵达场站,离发车还有40多分钟。检查车辆、打扫卫生,一样样做完,才准备出车。

“总是要干干净净地出车。”她说着,拎起水桶去擦车。

车上常备3块抹布,分别擦座椅、方向盘和扶手。抹布的边角都磨毛了,却洗得干干净净。

刚入职那段日子,留在她记忆里的,是柴油味混着冷空气的味道。

2010年,拉萨公交还在人工售票。乘客上车交1元钱,领1张白色小票。拉姆最开始做的就是售票员,站在拥挤的过道里收钱、撕票、报站。

老车没有暖气,天冷时,手冻得撕不开票。车门一开,冷风灌进车厢,耳边是乘客你一句我一句的询问。

“当时线路、站名都是新的,乘客不熟,我自己也得一点点摸索。工作第一天,嗓子干得发疼,晚上几乎说不出话,回家饭都没吃,倒头就睡了。”

车厢挤,乘客也急。有人赶不上车、挤不上座,难免带着情绪。拉姆不争执,只一句一句耐心解释。

下班常常已是夜里11时,孩子早已睡熟,她只能摸黑到床边看一眼,第二天天不亮又得出门。

2012年,拉萨25条公交线路全部改为无人售票,拉姆转岗成为点钞员。一屋子零钱和票据,她一张张清点核对,错一分钱都要从头翻找。有时一坐就是一整天,手指头数得麻木,眼睛盯得发酸。

她已经找到了当初想要的稳定,却又想往前走一步。

上下班看见公交车一趟趟驶过,她的心思也跟着车轮一起跑:“我能不能有一天,自己握住方向盘?”

科目二,她考了五次

科目二的考试机会只有5次。考到第3次,教练劝拉姆,实在不行,不用硬啃大车,到时候先考个C证。

可她不愿意,既然目标定了,就不能半路撂下,还剩2次机会,她想再试试。

第5次上考场,她的腿止不住发抖。确认合格那一刻,平时不爱掉眼泪的她,抱着同伴没忍住。

为了握住方向盘,拉姆前前后后花了两年半。

2015年,她开始学车。驾校在纳金山脚,离她家很远,她只能利用休息日,早起赶公交,再转班车。附近没地方吃饭,她就随身带点馒头、饼子。

学费8000元。想到这笔钱,她咬着牙告诉自己,一定要坚持。

“在这之前,我从没摸过车,别人练一遍,我得练两遍。有时候端着泡面,追在别人车后面,看人家操作。”

按规定,正式上岗前,拉姆需要跟车学习一个月。她不放心,主动延长了时长。

她坐在老师傅旁边看着,心里反复问自己:拉萨这么大,我能开得下来吗?这份担子压在心上,睡梦里,她常梦见自己错过了站点、出了差错。

直到脑子里清晰铺开了一张线路图,她才觉得心里有了底。

2018年3月,拉姆正式成为公交车司机。

时隔多年回到车厢,刺鼻的柴油味淡了,车安静了,冬天也有了暖风。

只是,方向盘真正握在自己手里,她才知道这份工作的分量。

两平方米的驾驶室里,她坐了8年

7时40分,天蒙蒙亮,拉姆驾驶25路公交车驶出始发站。

25路一路向东,往返90多个站,60多公里,来回一趟3个多小时。一天跑3圈,近13个小时,拉姆大部分时光,都守在不到两平方米的驾驶室里。

“真正难熬的是夏天。”日光直晒,车里闷得透不过气,方向盘握在手里发烫。空间狭小,坐久了腰发僵,腿也伸不开。

开车时,拉姆的背和座椅之间留着一点空隙。她坐得端正,余光兼顾后视镜、补盲镜,一处都不敢大意。

“我开了8年车,到现在也不敢有半点马虎。每天上班前,都会提醒自己打起精神,好好跑这一趟。”

25路线穿过宗角禄康公园、民航局、北京东路一带,沿途有拉萨最热闹的一些地方。

车靠站,门打开,人往上涌。

“大家往后走走。”

“莫啦,注意安全。”

“抓好扶手。”

拉姆的视线在监视器和驾驶室隔离门之间来回切换,嘴里一直没停。

“这个地方人流量大,老人多,得多看着点。”

等所有人扶稳坐好,她才缓缓起步。

日子一长,车轮往复之间,她和乘客彼此多了一份牵挂。

让拉姆念念不忘的,是一位只有两面之缘的奶奶。

那是一个闷热的午后,她正困得眼皮发沉。车进站停稳,她看见一位腿脚不便的老人起身,以为要下车,便多留了一份心。没想到老人扶着栏杆慢慢探过来,剥开一颗糖,从驾驶室透气孔递进来,轻声说:“累了吧,吃颗糖吧。”

拉姆接过糖,心里一下子软下来,直到现在,她还记得接过糖的那一站,奶奶坐的位置。

“跑车难免辛苦,也有难熬的时候。但乘客下车时说的一句‘感谢司机啦’,就让我觉得,一切都值得。”

休息日出门,拉姆也常被朋友打趣。

有一次,她开车和朋友出门,看见公交站前有人等车,下意识就靠了过去,准备接人。朋友笑她:“‘拉姆拉客’,你这班上不完了是吧。”

这个绰号就这么叫开了。

开公交8年,拉姆零安全事故、零有责投诉。

一句心声,她带进会场

傍晚7时30分,全天班次结束,天已经黑透。拉姆没有急着走,收拾座椅、检查车窗、清扫车厢,一番忙活,又是小半个钟头。

回到家,丈夫强巴已经把饭热好了。

强巴也是一名公交车司机,两人搭班跑25路,一天一休。早些年各自奔波,孩子只能托付给老人照顾;现在轮着来,总有一个人能照顾家。

“我们俩跑车,我最清楚她。她不爱念叨辛苦,认准的事就安安稳稳做好。”强巴说。

拉姆摘下党徽,把工装仔细挂好。

10月20日,中国共产党拉萨市第十一次代表大会召开。拉姆穿着这套新工装,坐进会场。

她记得,开会前一晚自己几乎没睡着。真坐进会场,仍有点不敢相信——自己一个公交车司机,怎么就到了这儿。

分组讨论时,她发了言。话不长,说的是自己作为一名公交车司机,亲眼看着拉萨的路一年年变宽、公交线路一条条增多。“报告里讲的拉萨这些年变化,我天天在车上,都看得见。”

回到车队,有同事问她会上感受最深的是什么。她想了想说:“政策好,咱们踏实干,日子就差不了。”

这座城市这些年的变化,拉姆是在车厢里、方向盘前,一天天看见的。

她记得刚开车那几年,有一段路颠得方向盘直抖,如今道路早已拓宽翻新;过去跑夜班,城郊有一段路黑得只能靠车灯照路,如今一路亮堂。

十几年前,公交线路大多在城内绕行,如今已串联起拉萨东西两端,延伸至南北山沟。她跑过那些新线路,看见沿线新修的路、新盖的房。

从售票员到点钞员,再到公交车司机;从凌晨步行的田埂小路,到每天穿行的城市道路,拉姆的岗位在变,脚下的路在变,拉萨也在变。

但有些东西没有变。

她仍然提前到场站,仍然把3块抹布洗得干干净净,仍然等老人扶稳坐好再起步。

会开完了,日子照旧。新工装仔细挂好,拉姆又回到了25路公交的驾驶室。

“我还是个公交车司机。”她说。

(策划:**米玛** 统稿:**玉珍** 撰稿:**康洁白姆** 摄影:**康洁白姆 平措次仁 索朗群培**)

撰稿人语

采访拉姆的时候,最打动我的,是她那份平静。那些旁人听来并不轻松的日子——凌晨独行的田埂夜路、反复备考的大车科目二、长年守在狭小驾驶室里的晨昏,在她口中,都只是一路走过来的平常事。她说得最多的是:没想别的,只想踏踏实实地做好当下的事情。我能明显感觉到,拉姆的幸福感与获得感很强。

于她而言,平凡的生活,就是专注眼前,守住自己能做好的本分。车轮穿行街巷,她把车厢里的烟火,带到会场。

旦巴在分管领域宣讲党的二十届五中全会精神时强调

深刻领会精神要义 对标部署狠抓落实 以管党治党新成效汇聚干事创业强大力量

本报拉萨11月26日讯(记者 **王超**)26日上午,区党委常委、自治区常务副主席旦巴向分管领域宣讲党的二十届五中全会精神。

旦巴指出,党的二十届五中全会是在基本实现社会主义现代化的关键时期召开的一次十分重要的会议。各部门要深刻认识把握全会的重大历史意义、理论意义和实践意义,深入学习领会习近平总书记在全会上的重要讲话精神,全面准确理解持之以恒推进全面从严治党的总体要求、战略任务和重大举措,切实把思想和行动统一到习近平总书记重要讲话精神和全会部署上来,以更高标准、更实举措抓好全面从严治党任务落地落实。

旦巴强调,各部门领导班子要带头做学习宣传贯彻五中全会精神的表率,先学一步、深学一层,带头学懂弄通做实全会精神,带头深入分管领域、党支部、基层一线做好宣传,带动党员干部群众深学细悟笃行,切实做到党的二十届五中全会精神家喻户晓、人人皆知。要对标对表年初既定目标,全面查漏补缺,全力冲刺收官,科学谋划明年重点任务,确保圆满完成年度各项任务。

学习贯彻党的二十届五中全会精神 自治区宣讲团报告会在西藏大学举行

本报拉萨11月26日讯(记者 **王敏 董国峰**)近日,学习贯彻党的二十届五中全会精神自治区宣讲团报告会在西藏大学举行。自治区宣讲团成员、西藏自治区社会科学院(社科联)一级巡视员、西藏自治区党建研究会副会长程越作宣讲报告。西藏大学党员干部师生代表300余人参加报告会。

宣讲中,程越以《持之以恒推进全面从严治党 以忠诚实干担当新使命》为题,紧紧围绕习近平总书记在党的二十届五中全会上的重要讲话精神和全会《决定》,从深刻把握全会的重大意义、深刻领悟习近平总书记重要讲话精神等方面,作了系统阐释和深入解读。

程越在宣讲中表示,全面从严治党贯穿西藏长治久安和高质量发展全过程各方面。要始终把严明政治纪律和政治规矩摆在首位,引导党员干部知敬畏、存戒惧、守底线,自觉在高海拔、高风险的环境中守住纪律红线。要一体推进不敢腐、不能腐、不想腐,持续巩固雪域高原风清气正的政治生态。

西藏大学党委常委、副校长陈天禄表示,学校将把学习贯彻全会精神作为当前和今后一个时期的重要政治任务,紧扣立德树人根本任务,把全会部署转化为推动学校高质量发展的具体举措;同时强化宣传引导、注重入脑入心,持续推动全会精神进课堂、进支部、进头脑,凝聚师生奋进力量。

自治区人民政府新闻办举行新闻发布会

明确四大重点方向 持续释放消费潜力

本报拉萨11月26日讯(记者 **曲珍 丹增朗赛**)11月24日,记者从西藏自治区商务和供销合作社发展“十五五”规划新闻发布会上获悉,“十五五”时期,西藏将推动全区社会消费品零售总额向1500亿元左右迈进,并围绕这一目标,重点从4个方面发力,持续挖掘和释放消费潜力。

服务消费,“买商品”转向“买服务”。顺应居民消费转型趋势,做优餐饮、住宿、家政、养老托育等基础型服务消费,推动生活性服务业高质量发展;深化商旅文体健融合发展,做活融合消费场景;发展教育培训、品质居住等多层次服务供给,培育交通服务、网络视听、旅居服务等全域服务消费。

商品消费,汽车家电齐升级,商超焕新颜。推动汽车消费提质扩容,畅通二手车流通,做强汽车后市场;支持家居家电智能化升级,推广家用制氧机等高原适配特色产品消费;引进知名连锁商超、便利店及品牌首店,推动传统商超向主题式、体验式转型;培育国货潮品和老字号品牌,补齐中高端商品供给短板。

下沉市场,让好商品走进农牧区。在人口集聚区域统筹布局核心商圈、商业综合体,推动品牌连锁下沉县域;在偏远县域推广“一店多能”模式,整合冷链仓储资源,加快本地仓、前置仓建设;立足西藏特色,扶持优秀传统文化本土小店、民族手工艺作坊,分级培育“西藏优品”品牌;持续推进新能源汽车、绿色智能家电、绿色建材下乡,充分释放农牧区消费潜力。

新型消费,直播电商、低空观光等新业态加快布局。大力发展直播电商、即时零售等消费新业态,丰富培育科技体验、低空观光等消费新场景;积极发展首发经济、入境消费,打造夜间经济集聚区、藏式节庆消费场景,培育自驾露营、高原徒步等体验式消费。

“愿长做边境讲台上的一盏灯”

(上接第一版)

校园里那条二十来米长的文化长廊,是她带着师生们把一块一块展板挂起来的。有天课间,她特意叫住围在展板前的几个孩子,指着画面上鲜艳的五星红旗轻声问:“你们知道咱们脚下这片土地,为什么叫边境吗?”孩子们都摇了摇头。她便顺势蹲下身,从当地祖辈们代代相传的守边故事讲起,一直讲到大课间的哨声响起,孩子们还围着她不肯散开。

在她的带动下,红色教育和边境爱国主义教育,悄悄融进了每一次大课间的活动设计里,融进了每周班会课的分享交流中。

在抓实思政教育的同时,她也始终把党风廉政建设抓在日常、落在细处:定期组织教师开展警示教育、师德专题学习,反复提醒大家守好从教规矩,涵养高尚师德;统筹推进平安校园、文明校园的各项创建工作,把党建引领的要求渗透到校园运行的每一处细节里。食堂的采购账目她会定期翻查核对,宿舍的供暖温度她要亲手试了才放心,学生餐盘里的饭菜咸淡她也会尝一尝。这些旁人眼里细碎的具体事,在她看来恰恰是党建工作的落脚点。她常跟身边的同事说:“党建不是坐在办公室里空谈,必须实实在在落到每一堂课里,每一顿热饭里,每一间宿舍里。”

19年里,时常有人问她:“明明有更好的机会,为什么非守在这里?”她想起课堂上那几十双眼睛,想起家长攥着她的手说“老师,孩子交给你了”,想起孩子们那一声声“格卓妈妈”,便答得干脆:“因为值得!”

她寝室的桌上,奖状摞了满满一叠——“烛光—奉献奖”、自治区骨干教师、自治区教学能手、日喀则市师德标兵、市级优秀党务工作者……但比起这些,她更愿意被人记起的是课堂上那些亮起来的眼睛。

清晨8时,她照旧站在教室门口,等待着孩子们。没过多久,教室里传来琅琅读书声。当选自治区第十一次党代会代表,她说:“这既是信任,更是鞭策。我愿长做边境讲台上的一盏灯,照亮孩子们的求学路。”

(上接第一版)

那曲市色尼区黑河街道塔恰拉姆社区是一座由政企联手打造的“大院”,里面住着藏、汉、回、东乡、撒拉5个民族的200多名群众。

大院负责人铁小林是来自甘肃临夏的回族同胞,2001年,17岁的他来到那曲。最艰难的日子里,一位藏族老奶奶照顾了他7个月,每天送给他牛奶和糌粑。铁小林说:“我刚到那曲时受到了很多人的帮助,现在我也想帮助更多人。”

在2023年至2024年间,他将自己公司位于黑河街道辖区的一栋出租楼进行彻底改造,打造成高原红石榴民族团结大院,不但以低于市场价的租金面向各族群众出租,还专门留出十几个房间为刚到那曲的各民族困难群众提供免费住宿。从此,145间出租房里居住了来自甘肃临夏的经商者,来自四川、青海的务工人员,还有那曲本地的藏族牧民。大家在柴米油盐之中,在朝夕相处之间,共居共学、共事共乐。

交往交流交融,是铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设的必由之路。

在昌都市,11个县(区)累计投入资金8183.45万元,深入挖掘整理本地各民族交往交流交融的历史事实,建成县级中华民族共同体主题教育馆11家。

在拉萨,清晨的宗角禄康公园,各族群众伴着《团结的哈达》跳起锅庄;夜晚的《文成公主》实景剧,演绎着民族团结一家亲的千年深情……

有形之措、有感之举、有效之方,雪域高原各族儿女在广泛交往、全面交流中,实现更深层次的情感交融、命运与共。

据统计,“十四五”期间,西藏74个县(区、市)、1735家单位通过自治区民族团结进步模范区(单位)考评验收。14个集体、15名个人受到党中央、国务院表彰,荣获全国民族团结进步模范集体、模范个人称号。150个集体、200名个人受到自治区党委、政府表彰,荣获自治区民族团结进步模范集体、模范个人称号,推动各民族交往交流交融持续深化,中华民族共同体意识不断铸牢。

在团结奋斗中共享发展成果

全面建成社会主义现代化强国,一个民族也不能少。有党中央的关心和全国支援,只要各族群众团结一心,大家拧成一股绳,就能把“我们”两个字越写越深。

日喀则市白朗县巴扎乡彭仓村,1998年时任村党支部书记的边巴顿珠带头建起6栋土坯蔬菜大棚。从山东来的援藏技术员张际明一留就是20多年、带出3000多名徒弟。如今的彭仓村,已建成170多座标准化温室,果蔬种植收入占全村人均可支配收入的52%。

今年,拉萨市城关区八一街道八一社区成功入选“全国民族团结进步示范区示范单位”。当八一社区的冷链物流车有序进出,将“净土”品牌蔬菜送往全国百姓的餐桌,昔日的治安荒郊,已成为社区内22个民族群众同台共舞的和谐家园。

历经数次社区改造,在道路翻新、雨污分流系统建设、绿化提升、增设停车位以及安装智能安防设施等多个方面进行升级,如今,八一社区里医院、学校、超市、活动中心一应俱全,各族群众在此安居乐业,获得感、幸福感、安全感不断提升。

稳定是发展的前提,是社会和谐安定的保障。

日喀则市桑珠孜区德勒社区里,邻里之间有了矛盾纠纷,大家总是愿意坐下来商量着解决。

社区组建由民警、网格员、民族代表组成的调解队伍,推行“法理+情理+民俗”柔性调解模式,大事小情不出社区,矛盾纠纷被化解在萌芽状态,各族群众在共治中亲如一家。

今天的西藏,社会大局持续和谐稳定,群众安全感满意度达99%以上。一个个故事,正汇聚成各族群众可知可感的“幸福榜单”;一份份数据,折射出各族群众最真实的感知。各民族共同繁荣发展,共同绘就了一幅团结和谐、社会安定繁荣、人民幸福安康的高质量发展画卷。