甘婷

又是一年国庆节，在岭南，此时，正是稻子成熟的时节。儿时住在乡下，每年国庆假一到，辛苦但快乐又难忘的便是割稻子了。

国庆这天，天还没亮，可村庄却已醒了，村庄里的人们也都醒了，而大家醒来的第一件事便是割稻子。晨曦朦胧，田埂铺露。此时，我、父亲、母亲和哥哥一家四口早早就来到稻田里割稻子了。

稻田里，母亲手拿镰刀，脚步沉稳而有节奏，那把镰刀的刀刃在晨光里闪着冷冽的光，像是一个沉默的老友，准备大展身手。

突然，“唰——唰——”一阵镰刀划过稻秆的声音传来，那么清脆，那么有韵律——原来，母亲已弯下腰，她左手攥住一丛稻秆，右手握着镰刀，刀锋贴着根部，手腕一扣、一送、一拉，动作一气呵成。那些平日在风里挺立的稻秆，便温顺地躺进了她的臂弯里，然后被整齐地码在一旁。看到母亲那飒爽的英姿，我也学着她的样子，弯下腰，左手攥着稻秆，右手握着镰刀，刀刃对着稻秆根部用力一拉，可镰刀总不听使唤，要么割得太高，要么就带点泥巴，割断的稻秆还总往手背上扫，稻芒扎得胳膊又痒又红，惹得我不禁停下来边挠边抱怨：“怎么这么痒，太难受了……我不想割了！”母亲听了，并不斥责我，而是停下手里的活走过来，调整我握镰刀的姿势：“手腕要活，别光用胳膊力气，顺着秆子的劲儿走。”她掌心的老茧粗糙又温热，覆在我手上，带着土地般的踏实。按照母亲教的方法，果不其然，一扎一扎的稻子应声倒在我的臂弯，那种成功的喜悦盈满了我心头。

就在我们割稻的同时，父亲把割好的稻子一捆一捆地抱到打谷机旁，打谷机旁一下就垒出了一座小小的稻山。这时候，父亲轻轻摇动打谷机的转轮，接着用脚奋力地踩着脚踏，瞬间，打谷机便“吭哧——吭哧——”地响起来了，那声音唤醒了沉睡的太阳、鸟儿、山岗与河流。父亲动作麻利，一把把稻子在他怀里进进出出，打谷机的仓里，一下就堆出了满满的一仓金黄。

哥哥就更有趣了，他像一条灵蛇，一会儿将割好的稻子运到父亲跟前，一会儿又拿来袋子，将仓里的稻谷迅速装进袋子里，当袋子装满之后，哥哥又拿来绳子，然后绕着袋口转几圈，再打个结。打结时，他会用牙咬住绳头，微微用力，一个结实的结便系好了。打包好的稻子被哥哥一袋袋立在田埂上，像一队队精神抖擞的小士兵。父亲笑了：“国庆割稻，是老讲究了。这田不等人，稻熟了就得归仓，这是跟天抢粮呢。”

随着太阳渐渐出来、升高，阳光变得热烈起来，田野里也变得热闹了，邻居们像是约好似的，蚂蚁般一下就挤占了整个田野，于是，邻里间的招呼声、割稻声以及打谷机滚动声交织在一起，汇成一首特殊的曲子，在国庆这个特殊的日子里奏响了！

时间过得很快，转眼已过去了十多年，但每到国庆时，我都会想起儿时国庆假割稻子的情形来。尽管那时候的国庆于我们来说，没有齐全的仪式，没有满街的喧嚣，只有田里收不完的稻子和漫野的稻香，但恰恰是这朴素的忙碌，把这特别的日子填得满当当的。那些弯腰的酸痛、掌心的汗水、邻里的笑声都顺着稻香，融进了国庆里，那股又暖又甜的味儿，经久不散。