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十月风来，我总先翻出抽屉里那只旧

搪瓷缸——缸身印着“农业学大寨”的红

字，边缘磕了好几处，却是父亲当年国庆

时得的奖品，裹着他的荣光，也串起我们

家三代人的十月故事。

父亲的国庆节，是田埂边的“红色声

响”。上世纪八十年代，村里还没几户有

电视，父亲最珍贵的国庆“伙伴”，是一台

半导体收音机。每年国庆前，他会提前把

收音机擦得锃亮，电池也换成新的，就盼

着听天安门广场的阅兵式。国庆当天，父

亲会少种半亩地，带着收音机坐在田埂

上，身边围着几个同样想听的乡亲。当收

音机里传来“分列式开始”的指令，整齐的

脚步声、轰鸣的军乐透过滋滋的电流声传

来时，父亲会不自觉地坐直身子，手指在

膝盖上跟着节奏轻敲。他总说，1984 年的

国庆最难忘，听到广播里说女兵方阵走过

天安门，他和乡亲们激动得忘了抽烟，连

田埂上的蛐蛐都不叫了。那天傍晚，生产

队给干活最勤恳的人发奖品，父亲捧着这

只搪瓷缸回了家，缸身的红字在油灯下亮

得晃眼，他摸了又摸：“这是咱农民的国庆

光荣。”

我的国庆节，是带着思念的“红色传

承”。如今的国庆，有了更多样的打开方

式，却始终藏着和父亲一样的热忱，也藏

着对他的牵挂。去年国庆，我本想带着父

亲和刚上大学的女儿去北京，可父亲没能

等到那一天。站在天安门广场上，看着五

星红旗在晨光中冉冉升起，我忍不住想起

父亲曾说“这辈子要是能去天安门看次升

旗就好了，看看广播里说的那些方阵”，眼

眶瞬间通红。我拿着手机录像，镜头里的

国旗、人群和远处的天安门，都成了想和

父亲“分享”的记忆。在国家博物馆“复兴

之路”展厅里，我指着当年的阅兵照片，轻

声跟父亲“说”起他听广播时念叨的场景，

仿佛他还在身边，静静听着。

女儿的国庆节，是校园里的“红色担

当”。今年刚上大学的女儿，把国庆过出

了不一样的意义，也悄悄延续着爷爷的那

份热爱。国庆前一周，她就报名参加了学

校组织的“红色宣讲团”，利用课余时间查

阅资料、撰写文稿，特意选了“乡村振兴里

的红色足迹”主题，准备给社区的老人们

讲述。国庆当天，女儿穿着整洁的校服，

胸前别着小小的国旗徽章，和宣讲团的同

学们一起走进社区。她站在老人们中间，

讲起爷爷那代农民听国庆广播的故事，讲

到父亲捧着搪瓷缸的模样时，老人们忍不

住鼓掌，有位爷爷还说：“俺当年也和你爷

爷一样，在田埂上听广播！”下午，女儿又

去了学校的国庆主题展览，作为志愿者引

导游客，给大家讲解农村变化里的国庆记

忆。傍晚，女儿给我打视频电话，背景是

校园里挂满的五星红旗，她兴奋地说：“妈

妈，今天讲爷爷的故事时，我突然明白您

说的‘红色传承’是什么意思了，也懂了爷

爷当年听广播时的激动——这抹红，不管

在田埂还是校园，都一样有力量。”

三代人的国庆节，时光在变，亲人虽

有离别，却始终不变的是那抹红色的信仰

与热爱。从父亲的搪瓷缸到女儿的校园

宣讲，从田埂上的广播到博物馆里的思

念，十月的红，映在父亲的旧时光里，落在

我的脚步下，更成了女儿肩头的担当。它

是跨越时空的传承，是刻在血脉里的家国

情怀，更是每个十月里，最温暖、最明亮的

底色。愿这抹红，永远飘扬在我们的记忆

里，也永远照亮父亲曾期盼的、我们正在

前行的路。

铺一轴九百六十万平方千米素宣

编结丝丝时光成巨笔如椽

融七彩霓虹、蘸湖海江川

聚千秋文脉、揽岁月桑田

绘一幅大美中国画，盛世长卷

勾勒一条滔滔九派吞吐万汇

它用乳汁般的清流

哺育中华文明五千年

描画一道伟岸长城汉瓦秦砖

它用不坍塌的魂魄和意志

筑起黄肤色民族的骁勇与强悍

涂一片苍莽粗犷，辽阔绵延

北疆漠河的第一缕阳光

亮色辉映南沙的珊瑚和礁岩

伊犁河谷雪松挺拔

鄱阳湖畔渔火阑珊

留一块清新的“飞白”

意喻冽风雪絮的大兴安岭林海莽原

描绘一条凸起的粗犷曲线

叠印钢铁天路穿越青藏的呼啸动感

绘一隅清秀佳境，山水恬婉

水墨姑苏禅钟帆影，古寺寒山

烟波西湖苏堤断桥，印月三潭

滕王阁落霞孤鹜，秋水微澜

秦淮河龙藏潜流，夜雨楼船

登岳阳楼粼波夕照，洞庭浩瀚

攀古蜀道云横峻岭，栈道盘桓

游漓江青峰叠翠，碧水回环

访兰亭曲溪流雅，墨韵清欢

染一抹妩媚的金黄

是油菜花怒放的烟雨江南

涂一块浩瀚的湛蓝

是纤尘不染的海疆和碧天

绘一片苍莽的墨绿

是广阔茂盛的森林和草原

画一点夺目的鲜红

是同旭日一起升起的国旗招展

长城蜿蜒千古，尽展华夏雄风

大河奔腾向前，滋养民族精神

一轮红日照亮东方，激荡家国情怀

憧憬美好未来，青春意气飞扬

烈士满腔热血，丰碑闪耀品格

国士潜心科研，铸就九州辉煌

农民躬耕沃土，播撒丰收希望

工人笑容灿烂，共筑华夏繁华

吟唱着，祝福我锦绣的祖国

心儿滚烫，热血与汗水绘就新程

在黎明放飞白鸽，眷恋万家灯火

幸福中讴吟诗意，笑语安定祥和

又是一年国庆节，在岭南，此时，正是

稻子成熟的时节。儿时住在乡下，每年国

庆假一到，辛苦但快乐又难忘的便是割稻

子了。

国庆这天，天还没亮，可村庄却已醒

了，村庄里的人们也都醒了，而大家醒来

的第一件事便是割稻子。晨曦朦胧，田埂

铺露。此时，我、父亲、母亲和哥哥一家四

口早早就来到稻田里割稻子了。

稻田里，母亲手拿镰刀，脚步沉稳而

有节奏，那把镰刀的刀刃在晨光里闪着冷

冽的光，像是一个沉默的老友，准备大展

身手。

突 然 ，“ 唰 —— 唰 ——”一 阵 镰 刀 划

过稻秆的声音传来，那么清脆，那么有韵

律——原来，母亲已弯下腰，她左手攥住

一 丛 稻 秆 ，右 手 握 着 镰 刀 ，刀 锋 贴 着 根

部 ，手 腕 一 扣 、一 送 、一 拉 ，动 作 一 气 呵

成。那些平日在风里挺立的稻秆，便温

顺地躺进了她的臂弯里，然后被整齐地

码在一旁。看到母亲那飒爽的英姿，我

也 学 着 她 的 样 子 ，弯 下 腰 ，左 手 攥 着 稻

秆，右手握着镰刀，刀刃对着稻秆根部用

力一拉，可镰刀总不听使唤，要么割得太

高，要么就带点泥巴，割断的稻秆还总往

手背上扫，稻芒扎得胳膊又痒又红，惹得

我 不 禁 停 下 来 边 挠 边 抱 怨 ：“ 怎 么 这 么

痒，太难受了……我不想割了！”母亲听

了，并不斥责我，而是停下手里的活走过

来，调整我握镰刀的姿势：“手腕要活，别

光用胳膊力气，顺着秆子的劲儿走。”她

掌心的老茧粗糙又温热，覆在我手上，带

着土地般的踏实。按照母亲教的方法，

果不其然，一扎一扎的稻子应声倒在我

的臂弯，那种成功的喜悦盈满了我心头。

就 在 我 们 割 稻 的 同 时 ，父 亲 把 割 好

的稻子一捆一捆地抱到打谷机旁，打谷

机旁一下就垒出了一座小小的稻山。这

时候，父亲轻轻摇动打谷机的转轮，接着

用 脚 奋 力 地 踩 着 脚 踏 ，瞬 间 ，打 谷 机 便

“ 吭 哧 —— 吭 哧 ——”地 响 起 来 了 ，那 声

音 唤 醒 了 沉 睡 的 太 阳 、鸟 儿 、山 岗 与 河

流。父亲动作麻利，一把把稻子在他怀

里进进出出，打谷机的仓里，一下就堆出

了满满的一仓金黄。

哥哥就更有趣了，他像一条灵蛇，一

会儿将割好的稻子运到父亲跟前，一会儿

又拿来袋子，将仓里的稻谷迅速装进袋子

里，当袋子装满之后，哥哥又拿来绳子，然

后绕着袋口转几圈，再打个结。打结时，

他会用牙咬住绳头，微微用力，一个结实

的结便系好了。打包好的稻子被哥哥一

袋袋立在田埂上，像一队队精神抖擞的小

士兵。父亲笑了：“国庆割稻，是老讲究

了。这田不等人，稻熟了就得归仓，这是

跟天抢粮呢。”

随着太阳渐渐出来、升高，阳光变得热

烈起来，田野里也变得热闹了，邻居们像是

约好似的，蚂蚁般一下就挤占了整个田野，

于是，邻里间的招呼声、割稻声以及打谷机

滚动声交织在一起，汇成一首特殊的曲子，

在国庆这个特殊的日子里奏响了！

时 间 过 得 很 快 ，转 眼 已 过 去 了 十 多

年，但每到国庆时，我都会想起儿时国庆

假割稻子的情形来。尽管那时候的国庆

于我们来说，没有齐全的仪式，没有满街

的喧嚣，只有田里收不完的稻子和漫野的

稻香，但恰恰是这朴素的忙碌，把这特别

的日子填得满当当的。那些弯腰的酸痛、

掌心的汗水、邻里的笑声都顺着稻香，融

进了国庆里，那股又暖又甜的味儿，经久

不散。

秋风翻过山河，层林渐染清辉，九月

的余温缓缓褪去，澄澈明朗的十月携着满

城红火如约而至。大街小巷悄然换上新

装，鲜艳的五星红旗错落悬挂，在微凉的

晚风里轻轻舒展、迎风摇曳。没有刻意张

扬的喧嚣，只是满目温柔的中国红，铺满

街巷、漫遍山河，悄无声息酝酿出独属于

国庆的温润与热烈。只需慢下脚步，穿行

在寻常烟火里，便能与温柔鲜活的祖国，

温柔相逢。

小城的街巷在秋日的晨光中慢慢苏

醒，没有盛大的仪式，却处处藏着独属于

十月的赤诚与热烈。沿街的商铺门口、居

民楼的阳台窗前、老旧小区的围栏之上，

一面面五星红旗次第舒展。纯粹热烈的

中国红，澄澈明净的秋日蓝，层层叠叠的

秋叶金，三种色彩交织相融，把平凡的街

巷装点得庄重又温暖。

我偏爱清晨的老街，这里藏着祖国最

朴素的烟火底色。早餐铺的蒸笼袅袅升

腾，白雾裹着豆浆的清甜、包子的麦香漫

溢整条街巷。摊主是一对中年夫妻，忙碌

的灶台旁，端正立着一面小小的国旗，被

晨风吹得轻轻晃动。女主人手脚麻利地

打包早点，脸上挂着从容温柔的笑意，接

待着往来的邻里行人。

早起的老人搬着藤椅坐在巷口，晒着

暖阳闲谈家常，话语里尽是岁月安稳的知

足。背着书包的孩童蹦蹦跳跳走过街头，

手里攥着迷你小国旗，追逐着秋风奔跑，

清脆的笑声散落街巷各处。平凡的晨起

晨昏，寻常的人间烟火，没有轰轰烈烈的

壮举，却最是动人。原来祖国从不是宏大

遥远的名词，它藏在热气腾腾的三餐四季

里，藏在市井百姓的安稳日常中。

走 过 热 闹 的 早 市 ，烟 火 气 息 愈 发 浓

郁。蔬果摊位整齐排布，红彤彤的苹果、

金黄的秋月梨、饱满的石榴缀满摊位，皆

是秋日丰收的馈赠。摊主们热情吆喝，邻

里间轻声寒暄、随心挑选，讨价还价的细

碎声响，交织成最鲜活的人间乐章。一位

卖干果的老伯，把国旗细心系在摊位栏杆

上，红艳的旗帜衬着饱满的板栗、香脆的

核桃，暖意融融。

有人问起日日悬挂的缘由，老伯笑着

答道，年年国庆都要挂，日子越过越好，心

里满是感恩，总要以自己的方式，为祖国

添一份喜气。朴素的话语没有华丽的修

饰，却藏着最真挚的家国情怀。一代代普

通人的勤恳劳作、默默坚守，耕耘山河、守

护烟火，才拼凑出国泰民安的盛世光景。

老街的深处，藏着岁月沉淀的温柔与

变迁。斑驳的青石板路历经风雨冲刷，光

滑温润，两旁的老屋保留着旧时模样，窗明

几净、整洁雅致。曾经狭窄泥泞的小巷，如

今平整干净、畅通无阻；曾经低矮老旧的房

屋，如今修缮一新、宜居舒适；曾经匮乏拮

据的生活，如今富足安稳、岁岁安然。

几位白发老人倚着老屋院墙闲谈，聊

着今昔变迁。他们亲历过物资匮乏的岁

月，见证过街巷的破旧荒凉，更亲身感受

着这些年日新月异的美好。从坑洼土路

到宽阔大道，从灯火稀疏到万家通明，从

衣食拮据到丰衣足食，街巷的一砖一瓦、

一草一木，都镌刻着祖国蓬勃发展的足

迹，记录着时代向前的温柔变迁。

午 后 的 街 巷 愈 发 静 谧 温 柔 ，秋 风 轻

拂，红旗猎猎作响，温柔又有力量。公园

的林荫道上，有人悠闲散步，有人静坐读

书，孩童在草坪上嬉戏打闹，岁月静好，安

然无恙。偶尔有红歌的旋律从街角的音

响里缓缓流淌，温柔的曲调萦绕耳畔，让

人心中涌起满满的暖意与自豪。

我们总以为家国情怀藏在壮阔山河、

盛大庆典之中，殊不知最动人的家国模样，

从来都在寻常街巷的烟火人间里。祖国是

晨光里迎风飘扬的每一面红旗，是集市里

琳琅满目的秋日丰收，是街巷里百姓安稳

的笑颜，是岁月流转间愈发美好的生活。

暮色渐临，华灯初上，街巷亮起暖黄

的灯火。万家灯火次第绽放，温柔笼罩着

整座小城。晚风掠过街巷，吹动满城红

旗，光影摇曳，暖意绵长。此刻的街巷，安

宁又热烈，温柔且滚烫。

十月的街巷，没有惊天动地的风景，

却藏着祖国最动人的模样。它是岁月静

好的安稳，是岁岁丰收的欣喜，是生生不

息的希望，是烟火人间的温暖。山河无

恙，烟火寻常，便是家国最美的篇章。

行走十月街巷，于细微处见盛世，于

烟火中见家国。原来我们日日生活的街

巷，我们日日珍惜的家常，便是祖国最好

的模样。山河锦绣，国泰民安，这平凡烟

火、岁岁安宁，便是我们对祖国最深的眷

恋，最真的告白。愿这满城红火温暖人

间，愿这万里山河恒久安然。

篆刻作品《祖国在我心中》，作者费伯俊。

国庆颂歌（外二首）

熊轲

今朝国庆唱辉煌

和平鸽飞过人民英雄纪念碑，见证理想

中国梦的大道波澜壮阔，唱响凯歌

在辉煌与沧桑中，共绘盛世锦绣

让每一缕晨光都映照赤子的衷肠

将万千祝福化作星河，汇聚复兴力量

壮丽河山诠释灵魂的坚韧执着

万般激情抚慰灵魂，骄傲涌入胸膛

祖国啊，我站在新时代春风中满是自豪

祖国啊，唱起红歌写下无尽温柔眷恋

以丹心为墨，在岁月长卷上挥洒信仰

以浪漫情怀镌刻历史，挺起脊梁

一片赤诚温暖诗章，指引前进的方向

深爱着祖国，喜洋洋描摹幸福安康

看春风浩荡，万里山河披上盛装

倾诉祖祖辈辈的韧性，满是敬重、昂扬

今朝砥砺，丹心不忘闪耀荣光的历史

把赞歌高声歌唱，留下幸福与梦想

让走过的每一寸热土，都铭记奋斗的足迹

将万千心声汇成江海潮音，激荡复兴回响

红色精神在炎黄血脉中传承，历久弥新

坚定的信念时时牵挂国界，于灵魂中回响

守望晨曦的鸿影，生机勃勃酝酿无限希望

以赤诚承继星火，将新时代的方向照得更亮

用汗水浇灌不变的理想，静待春蕾绽放

岁月峥嵘、铿锵，喜悦着国泰民安

山河锦绣、璀璨，眷恋着东方红

我们的青春在拼搏、奋进，续写富饶辉煌

此刻听号角催征，步伐奔赴远方的憧憬

看旗帜高扬蓝天下，万千气象共谱华章

锦绣祖国青春梦

我的心底，住着我的祖国

请将五星红旗融进我的骨血

让它连接着我的泪水、我的呼吸

还有我骨子里流淌着的不屈信念

祖国，你是生我养我的厚土

是父辈口中的玉米、小麦、高粱

是画卷里最浓郁的那一抹红

是诗人笔下最深沉的那一阕

祖国，我愿以青年之力挺膺

以一往无前的姿态

苦练本领，锤炼品德

躬身耕耘在你每一寸土地

祖国，我深爱的祖国啊！

万千胸膛里住着同一个你

我们怀着同一份赤诚、同一份爱

为你放歌，为你祝福

我的心底，住着我的祖国
陈昱

在街巷里遇见祖国
成文耀

三 代 人 的 国 庆 节
聂难

国 庆 割 稻 忙
甘婷

绘一幅大美中国画
周铁钧


