

守土与兴业的时代牧歌

——读党益民长篇小说《天牧》

王璐

新时代的边疆建设，早已跳出单纯军事戍守的传统内涵，“稳边固边”与“兴边富民”双向并举，军地协同，民族团结、生态保护、产业振兴交织共振，构筑起当代边疆发展的崭新图景。作为庆祝建军100周年强军文艺重点选题、中国作家协会重点扶持作品，军旅作家党益民发表在2026年第四期《当代·长篇小说》上的《天牧》，扎根雪域边境现实土壤，以退伍军人余木重返高原创办“天牧合作社”为叙事主线，将军人的家国信仰、牧民的生存理想、基层干部的责任担当熔于一炉，用文学笔触描摹军民同心守边兴边的时代画卷，拓展了新时代戍边文学的审美边界与思想深度，谱写了一曲兴边富民、稳边固边的雪域壮歌。

传统意义上的戍边叙事，常常将戍边简化为站岗执勤、风雪御敌，英雄形象多偏向符号化，边疆只是悲壮苦难的地理背景。而《天牧》以完全基于真实生命体验的创作质感为基础，通过去神话的平民视角，锚定普适的情感主题，实现了戍边内涵的时代更新：守边不止是枪口与界碑，更包含发展边疆、安顿民生、守护家园，让边疆群众安居乐业，才是更深层、更持久的固边之道。小说主人公余木，一名山地旅退伍士兵，脱下军装回到区外都市，却始终无法消解高原记忆，难以适应城市生活。牺牲的队长长眠于边境牧场，这份战友情谊、军人使命召唤着他，他毅然告别繁华城市，重回冰峰林立的雪域边境，扎根埋葬战友的牧场，联合地方政府打造“天牧合作社”。而这一人物的选择，完成了军人身份的延续与转型。从前在军营，余木以钢枪守护国土边界；退伍之后，他以产业建设守护这片土地。合作社不是简单的创业故事，它承载着多重使命：盘活高原畜牧资源，带动当地牧民增收致富；留住边境人口，让各族群众安居故土，以民生的稳固夯实国土安全根基。小说巧妙地吧“固边”与“富民”拧成一体，人在边疆、业在边疆、家在边疆，群众安居乐业，边疆防线才有最坚实的群众基础。当化名吴丽的神秘女孩闯入牧场，忠诚与考验接踵而至，平静的牧场暗流涌动，家国大义与个人情感、人性抉择相互碰撞，在雪山草原之间上演惊心动魄的现实博弈，个体命运始终与边境安危紧紧缠绕在一起。

小说跳出了军人的单一视角，精心塑造出立体多元的边疆群像，从而实现了戍边主体的扩容以及家国大义与人性温情的双向交融。书中既有高原特战官兵，也有边境警察，乡镇基层干部，更有世代生息于此的高原牧民。军人不再是边疆唯一的守护者，基层干部落实兴边政策，牧民放牧巡边，各族群众共同成为国土的守卫者。牧民世代放牧，牛羊踏过草原，他们的家园本身就是国境线；基层干部奔走牧场，协调产业、化解矛盾，打通政策落地的最后一公里。不同身份的人，目标高度统一：守护家园，建设家园。各族群众互帮互助，共建合作社，共享发展红利，有形有感铸牢中华民族共同体意识。党益民坚持“理念向上，笔端向下”，拒绝高大全的英雄模板，写人的软肋、挣扎、爱恨，写出普

通人面对高原苦寒、现实困境时的纠结，让家国情怀落地于凡人的喜怒哀乐，让戍边人物褪去神性光环，拥有滚烫真实的人性温度。

《天牧》将人与自然的书写深度融入戍边叙事，构建出独属于雪域高原的生命美学。雪山牧场不是单纯的故事舞台，牦牛、雪豹、岩羊、野狼、旱獭等高原生灵频繁出没于文本之中，雪山草原万物共生，构成边疆的生命底色。新时代的稳边固边，同样包含守护高原生态。边境的山水草木、飞禽走兽，更是国土不可分割的一部分。余木和牧民经营合作社，并非一味索取草原资源，而是探索可持续的畜牧发展模式，寻求发展生产与保护生态之间的平衡。国、家、人、自然四重关系在此交织；守护国土，即是守护这片山河；守护山河，即是守护各族人民的家园。边疆不再只是苦寒的边塞，而是各族人民赖以生存、值得用心经营的故土，这是新时代边疆观念在文学之中的生动投射。

回望文学史，古代边塞文学多书写征战离别、边塞苦寒；既往军旅戍边文学，侧重战争冲突、军营生活。而新时代戍边现实已经发生巨大变化，戍边文学必须完成题材拓展与范式革新。正如党益民所言，新时代戍边文学应当由单一走向多元，由封闭走向开阔，从冰山雪谷走向广大人民。戍边不再仅仅是硝烟和哨卡，乡村振兴、产业发展、生态保护、民族团结、军地融合，都应当成为戍边文学的书写对象。文学要看见脱下军装之后的老兵，看见扎根边境的普通牧民，看见奔走一线的基层干部，看见边疆现代化建设的烟火日常。英雄不再只存在于硝烟战场，扎根边疆、建设边疆的普通人，同样是时代英雄。戍边文学要把宏大国家叙事和个体生命叙事结合，既要写出家国大义，也要写出个体情感，生存困境，让宏大主题落地于具体的人的命运。

《天牧》的可贵之处，就在于打通了“守”与“建”。守边是使命，兴边是根基。余木重返高原，不仅仅是为祭奠牺牲的战友，更是完成精神传承；牺牲的战友用生命守住国土，而活着的人要用双手建设国土。天牧合作社，名字意蕴深远，“天”是高原辽阔山河，“牧”是世代延续的生产生活，天牧二字，暗含守护高原、牧养家园的深层寓意。在这里，军人的忠诚、牧民的坚守、基层干部的担当汇聚一处。面对吴丽带来的风波，忠诚、背叛、爱情、救赎相互纠缠，个人的爱恨抉择，时刻牵动边境的安稳，个体命运与国家安危紧密相连，小牧场折射出大时代的边疆图景。《天牧》告诉我们，稳固边疆不只是军事防线的构筑，更是民生防线、人心防线的构筑。产业兴旺，百姓安居，人心凝聚，边疆才能长治久安。各族群众把根扎在边境，把日子过红火，就是最坚实的守边固边。

边关风雪不息，文学书写不止。党益民以“另一种高原跋涉”向雪域高原和戍边战友致敬，《天牧》以文学的方式记录新时代边疆的深刻变革。何为国土、何为忠诚、何为青春，《天牧》为新时代戍边文学的发展提供了重要启示。



摄影作品《高山峻岭》，作者汤青。



高原春日晨读（外一首）

梅方权

十年一践

一片青云过冰峰，
半树花红墨香浓。
杨柳依依梅开久，
满园春色书卷从！

圣城已是柳花飞，
依旧红梅香透衣。
桃李有约雪沁蕊，
人间自在又一回！

冰雪丛中一袭红，
丽日蓝天画意浓。
数声莺啼白水鑑，
远山处处淡墨重！

初夏读黄庭坚李之仪等少年诗反其义意而和之

自古伤春悲落鲜，
春秋吟咏跋忙闲。
长存善念神情爽，
心态阳光即少年！

高原寒暑乐妙缘，
雅江珠峰与圣贤。
牧野鹰扬成霸业，
人文化境润少年！

纵横丘壑江河源，
各族一心融新篇。
上下五千中华美，
风雨过后更少年！

惊鸿寄友

梅方权

昨夜狂风摧碧草，
今朝丽日映西楼。
忽惊窗外颜如玉，
应许人间共白头！

仙女敛眉意若何？
高原五月展霖霖。
晓开天幕心廓净，
雾绕布宫气韵悠！

喜看儒道注梵泉，
遣稿精深初赠缘。
三棵龙血顶天立，
复兴文明汇万川！

野径寻秋

欧兢兢

田埂边的狗尾草先松了手
把沾了一夏的晨露
轻轻搁进我掌纹的褶皱
风从稻穗尖上滑过
每一粒都裹着晒透的午后

老樟树斜伸着枝丫
把碎金似的阳光筛得满地流
竹篱笆边的扁豆花还紫着
刚摘的毛豆带着青嫩的温柔
阿婆蹲在田埂那头
竹篮里盛着半篮刚收的红豆

落日把影子拉得很长
我随手捡起半片红透的乌桕叶
夹进随身带的旧工作簿
风掠过耳边轻悠悠
把一整年的踏实都吹进袖口

这趟没找着惊天动地的秋
却撞见每片叶子都在慢慢熟透
那些在日头下认真走过的日子
最后都悄悄变成了
脚边温软的风与沉甸甸的丰收

让西藏高原的美在木刻中自然流露

——记“藏二代”版画家周玉平

程越



周玉平版画作品《你选了什么》



周玉平版画作品《野炊之酥油香》

2023年11月开馆的西藏美术馆，既是拉萨崭新的文化地标，也是承载西藏美学的公共艺术殿堂。我的挚友周玉平，将于2026年10月在此举办个人作品展，这无疑是他艺术生涯中一件意义重大的盛事。

周玉平1959年出生于当雄，“藏二代”是他身上十分鲜明的身份标签，他人生中的大半时光都是在西藏度过的。1983年，他决心选择版画为毕生耕耘的事业，迄今为止已创作数百幅作品。他曾坦言：“一个人可能一辈子只能做成一件事，我选择在西藏终老，在这里安安静静画下去。”

2024年，他创作了《野炊之酥油香》，画面刻画有两个大人、两个孩子，唯有左侧妇女五官刻画清晰，神情专注而坚毅，其余三人仅晕染勾勒出面部轮廓，人物的脉脉温情却透过身体的姿态流露出来。看着这件作品，观者一眼便能知道画的是西藏。

此次周玉平的个展将展出七十余幅版画，均是他多年积累的精华之作。抗战时期，木刻曾以小幅、写意为特征，被誉为投枪式的“战斗艺术”。新中国成立之后，李焕民、其达瓦、罗伦张等版画艺术家，以木刻记录、礼赞西藏民主改革的时代图景，在二十世纪西藏美术史上留下了浓墨重彩的一笔。周玉平在接续前辈优良艺术传统的基础上，近年着

力探索大尺幅版画创作，正因为大而不失细腻，所以这些作品成为阐释高原现代化进程的生动群像。

在他的代表作《你选了什么》中，有十余位从周边数百里赶来参加赛马节的牧民，他们围在临时搭起的服装摊点前，或选或看，或交流或沉思，幼儿还在妈妈背上酣睡，姐姐已经伸手向摊位上找自己喜欢的头饰了……这样的作品，不是走马观花就能得来的，具有强烈的感染力。

写实，是周玉平始终坚守的艺术追求。他说：“与其说我在版画中追求创造，不如说我在想方设法地表现，表现藏族群众在农田、在牧场的生动瞬间。”

艺术家的创作要赢得长期的尊重，必须有超拔的品格。一人一室，一桌一灯，这般近乎苦行的创作状态，周玉平却甘之如饴，他说：“我们必须用心感受生活，提炼出那些能触动人心的元素，作品才会有灵魂。”

山河壮阔难入画，大美高原景色殊。无论外部世界怎样发展变化，像周玉平这样，年近七旬依然紧握刻刀，扎根高原、笃定前行，无疑是幸福的。周玉平已成为西藏本土版画家的一位代表人物，我由衷期待他融古出新、精进不止，创作出更多蕴含丰富西藏元素、传播高原至美的精品力作。

云端国门献青春 雪域荒原守初心

边巴次仁

海拔4772米，喜马拉雅群山环抱之中，里孜口岸静卧在千年盐羊古道之上。这里是公认的生命禁区，一年300余日狂风呼啸，含氧量不足平原半数，冻土之上草木不生，盛夏依旧寒风侵骨，隆冬时节飞雪漫野、寒气彻骨。3年光阴流转，一支平均年龄仅有31岁的海关青年队伍扎根于此，告别市井烟火，以蓬勃青春对抗高原苦寒，用日复一日的坚守诠释扎根边关、无私奉献的赤诚情怀。

初踏这片雪域荒原，所有浪漫想象都会被严酷现实击碎。远道而来的海关关员，最先要跨过高原反应这道难关。彻夜辗转难眠，头脑持续胀痛，鼻腔不时干裂流血，缓步行走都胸闷喘息，即便自幼生长在高原的本地青年，也要历经长久煎熬才能慢慢适应。

荒原之上看不到葱郁林木，听不到市井喧嚣，耳畔常年只有狂风卷动砂石的轰鸣。漫长孤寂的时光里，单调与苦寒时刻考验人心。可这群年轻人从未生出退缩之意，彼此扶持、相互慰藉，把难熬的高原岁月，化作淬炼心性的熔炉。

31岁，正是人生热烈鲜活的年纪。同龄人大多守在家人身旁，三餐相伴、阖家团圆，沉浸在寻常生活的温暖之中。而驻守里孜的海关关员，扛起国门重任，将对家人的牵挂深藏心底。每逢佳节万家团圆，他们只能隔着一方屏幕遥望故土，对父母尽孝、陪伴妻儿的心愿化作了坚守岗位的决心。

有人长期饱受高原病痛困扰，脱发、关节劳损、身体各项指标频频亮起红灯，依旧默默坚守岗位，从不叫苦抱怨。一份份亏欠小家的遗憾，全都凝聚成对边关热土、对国门使命的

无限热忱。荒原虽冷，人心滚烫；环境虽苦，守望情深。艰苦的驻守生活里，并肩同行的伙伴便是彼此最温暖的依靠。谁身体不适，旁人便主动替其值守轮岗；谁家遭遇难处，全队上下一同分忧解难。为了在寸草不生的冻土之上寻一丝生机，大家齐心协力搭建温室，悉心栽种蔬果，让荒芜营地里生出片片绿意，为单调的边关日子增添烟火气息。闲暇之时，大家围坐一处谈心鼓劲，分享远方的思念，畅谈坚守的初心。没有安逸舒适的条件，他们便亲手打理生活；缺少热闹喧嚣的氛围，他们便凝聚同心相守的温情，把偏远孤寂的国门驻地，经营成守望相助、暖意融融的大家庭。

风雪往复三载，初心始终如一。雪山沉默伫立，见证着这群青年朝朝暮暮的坚守；高原长风浩荡，传颂着扎根雪域的奉献之歌。他们褪去年少的青葱浮躁，在高寒绝境中沉淀担当；放下个人的安逸享乐，在边境一线扛起使命。没有惊天动地的壮举，只有寒来暑往的坚守；没有轰轰烈烈的事迹，只有默默无闻的付出。日复一日伫立云端国门，年复一年扎根雪域荒原，任凭风霜雕琢面庞，高原消耗体魄，心中守护家国边境的信念从未动摇分毫。绵延的喜马拉雅见证青春答卷，苍茫的雪域高原承载赤诚忠心。

这支年轻的海关队伍，以三尺国门为阵地，以漫天风雪为勋章，将青春扎根在海拔4772米的荒原之上，把忠诚镌刻在祖国西南边境。漫漫边关路，拳拳赤子心，他们以扎根诠释担当，以奉献书写韶华，在云端国门之上，续写着新时代国门卫士平凡而又厚重的雪域篇章。