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摄影作品《高山峻岭》，作者汤青。

海拔 4772 米，喜马拉雅群山环抱之中，里

孜口岸静卧在千年盐羊古道之上。这里是公

认的生命禁区，一年 300 余日狂风呼啸，含氧量

不足平原半数，冻土之上草木不生，盛夏依旧

寒 风 侵 骨 ，隆 冬 时 节 飞 雪 漫 野 、寒 气 彻 骨 。

3 年光阴流转，一支平均年龄仅有 31 岁的

海关青年队伍扎根于此，告别市井烟火，以蓬

勃青春对抗高原苦寒，用日复一日的坚守诠释

扎根边关、无私奉献的赤诚情怀。

初踏这片雪域荒原，所有浪漫想象都会被

严酷现实击碎。远道而来的海关关员，最先要

跨过高原反应这道难关。彻夜辗转难眠，头脑

持续胀痛，鼻腔不时干裂流血，缓步行走都胸

闷喘息，即便自幼生长在高原的本地青年，也

要历经长久煎熬才能慢慢适应。

荒原之上看不到葱郁林木，听不到市井喧

嚣，耳畔常年只有狂风卷动砂石的轰鸣。漫长

孤寂的时光里，单调与苦寒时刻考验人心。可

这群年轻人从未生出退缩之意，彼此扶持、相

互慰藉，把难熬的高原岁月，化作淬炼心性的

熔炉。

31 岁，正是人生热烈鲜活的年纪。同龄人

大多守在家人身旁，三餐相伴、阖家团圆，沉浸

在寻常生活的温暖之中。而驻守里孜的海关

关员，扛起国门重任，将对家人的牵挂深藏心

底。每逢佳节万家团圆，他们只能隔着一方屏

幕遥望故土，对父母尽孝、陪伴妻儿的心愿化

作了坚守岗位的定力。

有人长期饱受高原病痛困扰，脱发、关节

劳损、身体各项指标频频亮起红灯，依旧默默

坚守岗位，从不叫苦抱怨。一份份亏欠小家的

遗憾，全都凝聚成对边关热土、对国门使命的

无限热忱。荒原虽冷，人心滚烫；环境虽苦，守

望情深。艰苦的驻守生活里，并肩同行的伙伴

便是彼此最温暖的依靠。谁身体不适，旁人便

主动替其值守轮岗；谁家遭遇难处，全队上下

一同分忧解难。为了在寸草不生的冻土之上

寻一丝生机，大家齐心协力搭建温室，悉心栽

种蔬果，让荒芜营地里生出片片绿意，为单调

的边关日子增添烟火气息。闲暇之时，大家围

坐一处谈心鼓劲，分享远方的思念，畅谈坚守

的初心。没有安逸舒适的条件，他们便亲手打

理生活；缺少热闹喧嚣的氛围，他们便凝聚同

心相守的温情，把偏远孤寂的国门驻地，经营

成守望相助、暖意融融的大家庭。

风雪往复三载，初心始终如一。雪山沉默

伫立，见证着这群青年朝朝暮暮的坚守；高原

长风浩荡，传颂着扎根雪域的奉献之歌。他们

褪去年少的青涩浮躁，在高寒绝境中沉淀担

当；放下个人的安逸享乐，在边境一线扛起使

命。没有惊天动地的壮举，只有寒来暑往的坚

守；没有轰轰烈烈的事迹，只有默默无闻的付

出。日复一日伫立云端国门，年复一年扎根雪

域荒原，任凭风霜雕琢面庞、高原消耗体魄，心

中守护家国边境的信念从未动摇分毫。绵延

的喜马拉雅见证青春答卷，苍茫的雪域高原承

载赤诚忠心。

这支年轻的海关队伍，以三尺国门为阵

地 ，以 漫 天 风 雪 为 勋 章 ，将 青 春 扎 根 在 海 拔

4772 米的荒原之上，把忠诚镌刻在祖国西南

边境。漫漫边关路，拳拳赤子心，他们以扎根

诠释担当，以奉献书写韶华，在云端国门之上，

续写着新时代国门卫士平凡而又厚重的雪域

篇章。

2023 年 11 月开馆的西藏美术馆，既是拉萨

崭新的文化地标，也是承载西藏美学的公共艺

术殿堂。我的挚友周玉平，将于 2026 年 10月在

此举办个人作品展，这无疑是他艺术生涯中一

件意义重大的盛事。

周玉平 1959 年出生于当雄，“藏二代”是他

身上十分鲜明的身份标签，他人生中的大半时

光都是在西藏度过的。1983 年，他决心选择版

画为毕生耕耘的事业，迄今为止已创作数百幅

作品。他曾坦言：“一个人可能一辈子只能做

成一件事，我选择在西藏终老，在这里安安静

静画下去。”

2024 年，他创作了《野炊之酥油香》，画面

刻画有两个大人、两个孩子，唯有左侧妇女五

官刻画清晰，神情专注而坚毅，其余三人仅晕

染勾勒出面部轮廓，人物的脉脉温情却透过身

体的姿态流露出来。看着这件作品，观者一眼

便能知道画的是西藏。

此 次 周 玉 平 的 个 展 将 展 出 七 十 余 幅 版

画，均是他多年积累的精华之作。抗战时期，

木刻曾以小幅、写意为特征，被誉为投枪式的

“战斗艺术”。新中国成立之后，李焕民、其加

达瓦、罗伦张等版画艺术家，以木刻记录、礼

赞西藏民主改革的时代图景，在二十世纪西

藏美术史上留下了浓墨重彩的一笔。周玉平

在接续前辈优良艺术传统的基础上，近年着

力探索大尺幅版画创作，正因为大而不失细

腻，所以这些作品成为阐释高原现代化进程

的生动群像。

在他的代表作《你选了什么》中，有十余位

从周边数百里赶来参加赛马节的牧民，他们围

在临时搭起的服装摊点前，或选或看，或交流

或沉思，幼儿还在妈妈背上酣睡，姐姐已经伸

手向摊位上找自己喜欢的头饰了……这样的

作品，不是走马观花就能得来的，具有强烈的

感染力。

写实，是周玉平始终坚守的艺术追求。他

说：“与其说我在版画中追求创造，不如说我在

想方设法地表现，表现藏族群众在农田、在牧

场的生动瞬间。”

艺术家的创作要赢得长期的尊重，必须有

超拔的品格。一人一室，一桌一灯，这般近乎

苦行的创作状态，周玉平却甘之如饴，他说：

“我们必须用心感受生活，提炼出那些能触动

人心的元素，作品才会有灵魂。”

山河壮阔难入画，大美高原景色殊。无论

外部世界怎样发展变化，像周玉平这样，年近

七旬依然紧握刻刀，扎根高原、笃定前行，无疑

是幸福的。周玉平已成为西藏本土版画家的

一位代表人物，我由衷期待他融古出新、精进

不止，创作出更多蕴含丰富西藏元素、传播高

原至美的精品力作。

昨夜狂风摧碧草，

今朝丽日映西楼。

忽惊窗外颜如玉，

应许人间共白头！

仙女敛眉意若何？

高原五月辰霖多。

晓开天幕心扉净，

雾绕布宫气韵悠！

喜看儒道注梵泉，

遗稿精深初赠缘。

三棵龙血顶天立，

复兴文明汇万川！

新时代的边疆建设，早已跳出

单纯军事戍守的传统内涵，“稳边固

边”与“兴边富民”双向并举，军地协

同、民族团结、生态保护、产业振兴

交织共振，构筑起当代边疆发展的

崭新图景。作为庆祝建军 100 周年

强军文艺重点选题、中国作家协会

重点扶持作品，军旅作家党益民发

表 在 2026 年 第 四 期《当 代·长 篇 小

说》上的《天牧》，扎根雪域边境现实

土壤，以退伍军人余木重返高原创

办“天牧合作社”为叙事主线，将军

人的家国信仰、牧民的生存理想、基

层干部的责任担当熔于一炉，用文

学笔触描摹军民同心守边兴边的时

代画卷，拓展了新时代戍边文学的

审美边界与思想深度，谱写了一曲

兴边富民、稳边固边的雪域壮歌。

传统意义上的戍边叙事，常常

将戍边简化为站岗执勤、风雪御敌，

英雄形象多偏向符号化，边疆只是

悲壮苦难的地理背景。而《天牧》以

完全基于真实生命体验的创作质感

为基础，通过去神话的平民视角，锚

定普适的情感主题，实现了戍边内

涵的时代更新：守边不止是枪口与

界碑，更包含发展边疆、安顿民生、

守护家园，让边疆群众安居乐业，才

是更深层、更持久的固边之道。小

说主人公余木，一名山地旅退伍士

兵，脱下军装回到区外都市，却始终

无法消解高原记忆，难以适应城市

生 活 。 牺 牲 的 队 长 长 眠 于 边 境 牧

场，这份战友情谊、军人使命召唤着

他，他毅然告别繁华城市，重回冰峰

林立的雪域边境，扎根埋葬战友的

牧场，联合地方政府打造“天牧合作

社”。而这一人物的选择，完成了军

人 身 份 的 延 续 与 转 型 。 从 前 在 军

营，余木以钢枪守护国土边界；退伍

之 后 ，他 以 产 业 建 设 守 护 这 片 土

地。合作社不是简单的创业故事，

它承载着多重使命：盘活高原畜牧

资源，带动当地牧民增收致富；留住

边境人口，让各族群众安居故土，以

民生的稳固夯实国土安全根基。小

说巧妙地把“固边”与“富民”拧成一

体，人在边疆、业在边疆、家在边疆，

群众安居乐业，边疆防线才有最坚

实的群众基础。当化名吴丽的神秘

女孩闯入牧场，忠诚与考验接踵而

至，平静的牧场暗流涌动，家国大义

与个人情感、人性抉择相互碰撞，在

雪山草原之间上演惊心动魄的现实

博弈，个体命运始终与边境安危紧

紧缠绕在一起。

小说跳出了军人的单一视角，

精心塑造出立体多元的边疆群像，

从而实现了戍边主体的扩容以及家

国大义与人性温情的双向交融。书

中既有高原特战官兵，也有边境警

察、乡镇基层干部，更有世代生息于

此的高原牧民。军人不再是边疆唯

一的守护者，基层干部落实兴边政

策，牧民放牧巡边，各族群众共同成

为国土的守卫者。牧民世代放牧，

牛羊踏过草原，他们的家园本身就

是国境线；基层干部奔走牧场，协调

产业、化解矛盾，打通政策落地的最

后一公里。不同身份的人，目标高

度统一：守护家园，建设家园。各族

群众互帮互助，共建合作社，共享发

展红利，有形有感铸牢中华民族共

同体意识。党益民坚持“理念向上，

笔 端 向 下 ”，拒 绝 高 大 全 的 英 雄 模

板，写人的软弱、挣扎、爱恨，写出普

通人面对高原苦寒、现实困境时的

纠结，让家国情怀落地于凡人的喜

怒哀乐，让戍边人物褪去神性光环，

拥有滚烫真实的人性温度。

《天牧》将人与自然的书写深度

融入戍边叙事，构建出独属于雪域

高原的生命美学。雪山牧场不是单

纯的故事舞台，牦牛、雪豹、岩羊、野

狼、旱獭等高原生灵频繁出没于文

本之中，雪山草原万物共生，构成边

疆 的 生 命 底 色 。 新 时 代 的 稳 边 固

边，同样包含守护高原生态。边境

的山水草木、飞禽走兽，更是国土不

可分割的一部分。余木和牧民经营

合作社，并非一味索取草原资源，而

是探索可持续的畜牧发展模式，寻

求 发 展 生 产 与 保 护 生 态 之 间 的 平

衡。国、家、人、自然四重关系在此

交 织 ：守 护 国 土 ，即 是 守 护 这 片 山

河；守护山河，即是守护各族人民的

家园。边疆不再只是苦寒的边塞，

而是各族人民赖以生存、值得用心

经营的故土，这是新时代边疆观念

在文学之中的生动投射。

回望文学史，古代边塞文学多

书写征战离别、边塞苦寒；既往军旅

戍 边 文 学 ，侧 重 战 争 冲 突 、军 营 生

活。而新时代戍边现实已经发生巨

大变化，戍边文学必须完成题材拓

展与范式革新。正如党益民所言，

新时代戍边文学应当由单一走向多

元，由封闭走向开阔，从冰山雪谷走

向广大人民。戍边不再仅仅是硝烟

和哨卡，乡村振兴、产业发展、生态

保护、民族团结、军地融合，都应当

成为戍边文学的书写对象。文学要

看见脱下军装之后的老兵，看见扎

根边境的普通牧民，看见奔走一线

的基层干部，看见边疆现代化建设

的烟火日常。英雄不再只存在于硝

烟战场，扎根边疆、建设边疆的普通

人，同样是时代英雄。戍边文学要

把宏大国家叙事和个体生命叙事结

合，既要写出家国大义，也要写出个

体情感、生存困境，让宏大主题落地

于具体的人的命运。

《天牧》的可贵之处，就在于打

通了“守”与“建”。守边是使命，兴

边是根基。余木重返高原，不仅仅

是为祭奠牺牲的战友，更是完成精

神传承：牺牲的战友用生命守住国

土 ，而 活 着 的 人 要 用 双 手 建 设 国

土 。 天 牧 合 作 社 ，名 字 意 蕴 深 远 ，

“天”是高原辽阔山河，“牧”是世代

延续的生产生活，天牧二字，暗含守

护高原、牧养家园的深层寓意。在

这里，军人的忠诚、牧民的坚守、基

层干部的担当汇聚一处。面对吴丽

带来的风波，忠诚、背叛、爱情、救赎

相互纠缠，个人的爱恨抉择，时刻牵

动边境的安稳，个体命运与国家安

危紧密相连，小牧场折射出大时代

的边疆图景。《天牧》告诉我们，稳固

边疆不只是军事防线的构筑，更是

民生防线、人心防线的构筑。产业

兴旺，百姓安居，人心凝聚，边疆才

能长治久安。各族群众把根扎在边

境，把日子过红火，就是最坚实的守

边固边。

边 关 风 雪 不 息 ，文 学 书 写 不

止。党益民以“另一种高原跋涉”向

雪域高原和戍边战友致敬，《天牧》

以文学的方式记录新时代边疆的深

刻变革。何为国土、何为忠诚、何为

青春，《天牧》为新时代戍边文学的

发展提供了重要启示。

让西藏高原的美在木刻中自然流露
——记“藏二代”版画家周玉平

程越

周玉平版画作品《你选了什么》

周玉平版画作品《野炊之酥油香》

云端国门献青春 雪域荒原守初心
边巴次仁

守土与兴业的时代牧歌
——读党益民长篇小说《天牧》

王璐

高原春日晨读（外一首）

梅方权

十年一践

一片青云过冰峰，

半树花红墨香浓。

杨柳依依梅开久，

满园春色书卷从！

圣城已是柳花飞，

依旧红梅香透衣。

桃杏有约雪沁蕊，

人间自在又一回！

冰雪丛中一袭红，

丽日蓝天画意浓。

数声莺啼白水鑑，

远山处处淡墨重！

初夏读黄庭坚李之仪等少年诗
反其义意而和之

自古伤春悲落鲜，

春秋吟咏踱忙闲。

长存善念神情爽，

心态阳光即少年！

高原寒暑乐妙缘，

雅江珠峰与圣贤。

牧野鹰扬成霸业，

人文化境润少年！

纵横丘壑江河源，

各族一心融新篇。

上下五千中华美，

风雨过后更少年！

惊 鸿 寄 友
梅方权

田埂边的狗尾草先松了手

把沾了一夏的晨露

轻轻搁进我掌纹的褶皱

风从稻穗尖上滑过

每一粒都裹着晒透的午后

老樟树斜伸着枝丫

把碎金似的阳光筛得满地流

竹篱笆边的扁豆花还紫着

刚摘的毛豆带着青嫩的温柔

阿婆蹲在田埂那头

竹篮里盛着半篮刚收的红豆

落日把影子拉得软长

我随手捡起半片红透的乌桕叶

夹进随身带的旧工作簿

风擦过耳边轻悠悠

把一整年的踏实都吹进袖口

这趟没找着惊天动地的秋

却撞见每片叶子都在慢慢熟透

那些在日头下认真走过的日子

最后都悄悄变成了

脚边温软的风与沉甸甸的丰收

野径寻秋
欧兢兢


