“巴卓呀，巴卓呀，看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福……”

2026年8月15日，西藏自治区第十四届运动会暨第六届民族传统体育运动会开幕式上，林芝市代表队带来的表演唱《嘎拉村的欢笑》又一次唱响。歌声嘹亮，舞步矫健，演员们的神情里满是喜悦与感动。

熟悉的旋律传来，守在直播屏幕前的云登罗布不禁动容：“真挚情感的表达，永远最动人。一年前，它还是舞台上的一个节目；如今，它已经走出舞台，真正融进了群众的日常生活。我的心愿，实现了！”

时针拨回2025年8月20日晚，西藏大剧院灯火璀璨。庆祝西藏自治区成立60周年文艺晚会《雪域欢歌》在这里举行，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平同西藏各族干部群众共同观看演出。《嘎拉村的欢笑》作为展现幸福新西藏美好图景的重点节目登台亮相。

“唱到‘愿您再到我家乡，心中想念总书记’那一句时，眼泪怎么也绷不住。那种感动，真的无法用语言形容！”时隔一年，再回忆起那一刻，云登罗布的声音微微发颤。作为节目的编导兼演员，他比任何人都懂得这句歌词的分量——那不是写出来的词，而是从心里长出来的话。（下转第四版）（上接第一版）

《嘎拉村的欢笑》历时数月创作，以2025年习近平总书记给林芝市嘎拉村村民的回信为精神主线，融合地方民歌元素与现代舞台表达，生动展现新时代西藏农牧民的幸福生活与感恩之情。作品中反复吟唱的“巴卓呀”，是林芝方言，意为“感恩”——它不只是一句台词，更是西藏各族人民发自心底的真情告白。

作品火了，云登罗布想的却不是掌声。“舞台落幕，作品不能落幕。”他最牵挂的，是让这部作品真正扎根在群众中间。

一年过去，愿望照进了现实。

“目前，《嘎拉村的欢笑》已经有了广场舞版和合唱版，西藏各市地、各单位都在跳、都在唱。”云登罗布说，“我希望它能像《洗衣歌》《逛新城》一样，成为折射新时代西藏风貌的经典之作。”

从剧场到广场，从演员到群众——一首歌走过的这一年，恰是党的声音在雪域高原深入人心的一年，也是文艺作品从“为群众演”到“群众自己演”的一年。当感恩不再需要舞台来提醒，幸福便成了最日常的歌唱。

如今，每当夜幕降临，不仅在西藏各地，新疆等省区的广场上也时常响起这熟悉的旋律。简单的曲调，伴着人间烟火的暖意；欢快的舞步，褪去一天的疲惫与烦忧。人们心怀感恩，在结伴起舞中感受幸福、传递幸福。

唱着“巴卓呀”，日子越过越甜；跳着“巴卓呀”，脚步越走越欢。歌声里，是嘎拉村桃花树下的新生活，是雪域高原各族儿女心向党、感恩奋进的精神底色；舞步中，是稳稳的幸福，是各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起的深情。

“巴卓呀”的歌声，正从嘎拉村的桃花树下唱遍四方——唱的是感恩，舞的是幸福，走向的是更加美好的明天。