



扎西平措 12 岁那年，特别怕自己消失。

他偷偷戴两顶帽子——因为藏族民间有个说法，戴两顶帽子就长不大。长不大，就不会老，不会消失。放牛的路上有块大石头，他向石头许愿，希望自己变成它。“因为石头永远站在那里，所有人都能看到它，石头不会消失。”那块石头，是他童年时对“永恒”的全部理解。

那是山南贡嘎的田野，一个牧童能想到的最远的地方。家里 8 个兄弟姐妹，没赶上安稳念书的年份。对于童年，他最多的记忆就是放牧。人在放牛，脑袋里闲不住。怕死，怕消失，因为想做的事太多，可每天一睁眼，却只能跟牛待在一起。

日子就这么过着，那时的他，差点以为自己真要放一辈子牛了。

几十年后，他在拉萨夺底乡建了一座钱币博物馆。青绿色琉璃瓦，6 层藏式建筑，里面装着他半生收集的 3 万多件藏品。开馆那天，他站在人群后面，嘴唇动了动，说不出话。

从牧童到馆长，这条路他走了大半辈子。

制服、货车与老钱币

18 岁那年，县里征兵。家里不同意——他是主要劳动力，又刚到分属于自己的牦牛。他软磨硬泡，加上村领导劝说，家里才松了口。入伍后，扎西平措被分配到武警医院，从厨房到仓库再到司务长，一干就是 13 年。那段时间，有位汉族同事，一有空就教大家汉语，他私下反复练习，逮着机会就跟人对话。那时候他就明白：想得多，就要做得多，文化不能落下。

转业那年，登山协会、司法、公安系统都向他抛出橄榄枝，他选择了公安。“那身制服，一穿上，使命感就来了。”生活中的他是个热心肠，有时甚至“过分热心”——路上碰见陌生人起争执，他都要上前劝两句。

正式报到前，部队给了一年安置期。他买了一辆二手五十铃货车，跑起了青藏线。拉矿、拉粮食、拉木材，拉萨、山南、林芝、格尔木跑了个遍。一年下来挣了一百多万。那是 1995 年，这笔钱是常人不敢想的数字。可他没贪恋这条路，期限一到，准时到区公安厅经侦总队报到，身上的制服从军绿换成了藏蓝。

颜色换了，人还是那个人。柳梧大桥上有人跳河，他二话不说跳下去救人。凭借果敢与缜密，他还破获了一起影响极大的假币案。



图为西藏夺底钱币博物馆。

扎西平措：那个怕死的牧童，后来建了一座博物馆

拾光工作室



图为扎西平措在整理自己的钱币收藏。

说来也巧，办假币案的人，手里却一直收着些真东西。老物件是家里传下来的，他自己也断断续续在收，没太当回事。唯独那些闪着幽暗光泽的古钱币，总能在夜深人静时吸引他的目光。

他有时候拿出来一枚，放在灯下看很久。“这些老的东西怎么就不会消失呢？”“前人把它们完好地保存到现在，本身就是一件了不起的事。”他并不知道，这袋在岁月里蒙尘的古币，将在多年后成为他后半生最执着的念想。

2014 年，扎西平措从经侦总队退休。那一年，他 50 岁。

从荒地到博物馆

退休后，那袋在箱底压了很多年的老钱币，他翻来覆去摸过好几回。看着看着，一个念头冒了出来——“我想建一座钱币博物馆。”

妻子担心工程太大，会拖垮他的身体，亲戚们也觉得他疯了。但家里的大小事，一向是他拿主意。

2016 年动工。选址在拉萨夺底街道的维巴村，藏语里“维”意为钱、“巴”意为印，这里曾是百年前原夺底造币厂的所在地。为了拿下这块地，他跑遍相关部门逐一了解、报备，得到同意后，他挨个和 23 户人家谈，凑出 20 亩的规模。

他卖掉市中心的楼房，又卖掉留给子女的房产。签合同那天，盯着纸上的数字看了很久。妻子只说了一句：“房子没了还能再挣，可你要把自己折腾垮了，什么都没了。”

设计师画不出他想要的图，他就

干脆自己拿起笔。一个从没学过建筑的人，凭直觉勾出了大致轮廓——青绿色琉璃瓦屋顶，是他想了一夜才定下来的。“恐飞”的他跑遍全国找这种颜色。“我在汉藏建筑里都见过，它是一种团结的色彩。”

那些年，他每天在工地上风里来雨里去，脸晒得黝黑。博物馆建到一半，附近的人根本不知道他在干什么。有猜修寺庙的，有担心施工会对土地造成破坏的……质疑从四面八方涌来。

难熬的日子，他就往博物馆下边的林子里跑，带条毯子睡上一觉。这是他一砖一瓦亲手建起来的，他没想过放弃。“想到了就去做，做的时候就不想别的了，就一直埋头做。”他给博物馆起了个小小名叫“平安博物馆”——他守着它，它也守着他。

2021 年，他参加了全国非国有博物馆馆长培训班，成为西藏首批受训的民营博物馆馆长。2022 年，自治区文物局下发同意成立西藏夺底钱币博物馆的批复。

博物馆现藏 3 万余件藏品，涵盖钱币、粮票、古董等多个门类。父母留下的那袋钱币只占一小部分，大部分是他多年四处淘来的。收藏全凭眼缘——一眼看中，便想尽办法带回家。“前人能把这些完好保存至今，是件了不起的事，我愿意接过这份托付。”

镇馆之宝是两枚古币——“乾隆宝藏”和“雪冈币”。“大约四五百年前，西藏流通的货币多达 4 种。‘乾隆宝藏’一出现，乱的局面就结束了，它是汉藏文化交融的直观载体。”

讲到“雪冈币”时，他的语气不一样了，那是他小时候玩过的。最热闹的玩法是“投币入洞”——在土坡上挖个坑，每人捏一枚币，轮流往洞里丢，丢得最准的赢走所有的币。他攒下的币，成了收藏的起点，最终进了展柜。如今再看到“雪冈



退休后做的这个选择，后悔过吗？这个问题我问了扎西平措好几次。前几次，他都没有正面回答，只是一遍遍讲建馆期间的那些事。好像在

币”，想起的是放牧时光里最纯粹的快乐。

替他记得

2023 年 5 月 18 日，国际博物馆日，钱币博物馆正式开门迎客。扎西平措站在人群后面，看着第一批观众走进来，嘴唇动了动，说不出话。轮到他上台致辞时，手一直在抖。

妻子和所有家人都来了，这栋建筑打消了大家当初的质疑。儿子旦增卓顿从 2016 年起，一休假就来帮忙，每月还悄悄从工资里拿出一部分补贴博物馆。“当初建博物馆的决定一出，我们都不同意。”旦增卓顿苦笑，“可我们也知道，父亲一旦决定要做的事，谁也动不动。作为子女，能做的就是全力支持。”

开馆至今，钱币博物馆每年接待一万名左右的参观者。免费开放，免费讲解。这个庞大的项目没有带来任何直接收入，扎西平措依然用自己的积蓄补贴日常运营。为了缩减支出，他已经搬到博物馆里居住了半年多。每天早晨 7 点准时起床，饭后先绕着园区巡视一圈，随后便一头扎进园子里的林地——修剪花枝、清理枯枝、养护植被，粗活细活都亲力亲为。

博物馆里还有个特殊的“家人”——云珠。他是福利院出来的孩子，大学毕业后断断续续干过几份短工，始终没有安定下来。2022 年，福利院得知博物馆正好在招人，便将云珠介绍了扎西平措。

云珠坦言，刚来的时候没想过长留。但日子一天天过下来，发现这里远比想象中温暖——馆长对大家如家人一般，包吃包住，再困难也没拖欠过工资。“跟着馆长学到的，课本里都没有。现在，我已经把这里当成了家。”

前阵子，扎西平措过 62 岁生日。云珠走到他面前，端着一碗酥油茶，站了好一会儿。“我刚来的时候什么都不不会，现在能独当一面了。”扎西平措端着碗，半天没说话，眼眶却红了。

后来有人问他后不后悔，他把那些年卖药、跑工地的事又说了一遍，才开口：从不后悔。

“人活着要做很多实在事，总要在人间留下点什么。那些钱币背后的历史、那些老物件承载的记忆，那座从荒地上一砖一瓦建起来的博物馆——这些东西，比什么都更持久。”

12 岁那年向石头许愿的牧童，如今 62 岁了。

“小时候怕死，现在反而不怕了。”他说，“我已经变成了那块石头。这座博物馆，就是我的石头——让它替我站在那里，替我被人看见，替我不用消失”。

（策划、统筹：米玛 统稿：玉珍 撰稿：明吉 摄影：明吉 郑璐 旦增措杰 曲旦）

他心里，“后不后悔”这个问题根本不存在——把那些事再说一遍，答案就已经在里面了。直到后来，他自己才说出了那句：从不后悔。

花甲之年的扎西平措，退休后选了条不寻常的路来走。这条路，他走得比年轻时更执拗、更较劲。也让人看到，不管多大岁数，只要你愿意，都可以是“闯”的年纪。

家想找点家门口的活计都不容易。”村务监督委员会主任拉姆玉珍谈起日常的变化，言语真切。

“现在不一样了，从春天到夏秋，地里总有事情在忙活。桃林采摘、花海管护，村里 33 户家庭，有空村民都可以过来务工，大多是村里的妇女参与进来。下地干活的时候，大家随口哼唱起山歌，真是发自内心的欢喜。”

拉姆玉珍告诉记者，变化不止是多了几分活计。过去大家守着桃花，只能被动等待游客上门；如今大伙儿一起参与试种、参与产业建设，亲眼看着荒地开出花、树上结出果，每个人都实实在在参与村庄的改变，对家乡的认同感也越来越强烈。

从毛桃烂于山野，到加工变现；从仅有一季桃花，到四季谋篇布局；从坐等花期来客，到主动摸索出路。嘎拉村的蜕变，更多是全村 33 户村民一步步试出来、干出来的。

桃花依旧年年盛开，但如今的嘎拉村，早已不只有桃花。春风看繁花，盛夏品鲜果，土地里生长出来的，是风景，更是老百姓实实在在的好日子。

任维在拉萨市调研商圈业态市场活跃度和文化旅游业新业态发展时强调 丰富商圈业态 提升服务品质 不断满足人民群众更高消费需求

本报拉萨 8 月 20 日讯(记者 杨小娟)8 月 19 日下午，区党委常委、自治区常务副主任任维赴拉萨市调研城市商圈业态市场活跃程度、文化旅游业新业态发展等情况。

任维一行先后来到天海国际广场和商场二期项目点、文创园区，实地了解商圈运营发展情况，与商户经营者面对面交流，询问经营状况、营商环境等情况，零距离调研消费市场情况和特色产业发活力。

任维强调，城市商圈是群众消费、休闲、就业的重要场所，是城市活力的集中体现，繁荣发展城市商圈对促进消费、扩大内需具有关键作用。要强化规划引领，优化商业网点布

局，扩大优质优价商品服务供给。进一步丰富零售餐饮、康养体验、潮流消费等多元业态，完善配套服务设施，提升城市管理水平，丰富城市业态，全力打造综合性现代化城市商圈，激活本地消费、承接好外来消费减少外溢消费。

任维强调，文化旅游产业是我区的支柱性产业，是推动高质量发展的重要引擎，要充分挖掘藏医药、民族文化等资源优势，不断拓展医疗康养、民俗娱乐、美食休闲等消费场景，将高原风光、城市功能与文旅潮流相结合，推动文旅流量转化为现实消费，促进高原经济高质量发展。

自治区领导赴西藏自治区妇产儿童医院（西藏自治区妇幼保健院）调研 罗梅率队

本报拉萨 8 月 20 日讯(记者 张宇)8 月 19 日，第九届中国医师节来临之际，自治区副主席罗梅率调研组深入西藏自治区妇产儿童医院(西藏自治区妇幼保健院)，走访慰问坚守一线的医务工作者，向辛勤耕耘在门诊、临床、保健一线的医师们致以节日的问候和崇高敬意。

调研组实地查看儿童康复科、儿童保健科、名医工作室、早孕关爱门诊等重点科室运行情况，细致了解我区妇女儿童日常诊疗、健康筛查、特殊群体救治及妇幼保健服务体系建设工作开展情况，并与

在岗医护人员亲切交流，详细询问大家的工作状态、履职情况与生活保障，对全体医务工作者坚守岗位、履职尽责，用心用情守护各族群众生命健康的担当精神给予充分肯定。

调研组强调，卫生健康事业事关民生福祉、关乎群众切身利益。希望广大医务工作者秉持“铸魂强基、德高技精”的职业追求，持续优化就医服务流程、提升诊疗服务质量，补齐服务短板、夯实基层基础，推进卫生健康各项工作提质增效，推动我区卫生健康事业高质量发展。

深入学习贯彻习近平总书记视察西藏时的重要讲话精神 努力建设团结富裕文明和谐美丽的社会主义现代化新西藏

（上接第一版）

要进一步深刻领会习近平总书记关于“做好西藏工作，必须始终坚持党的领导、加强党的建设”的重要指示精神，为社会主义现代化新西藏建设提供坚强组织保证。牢固树立大抓基层鲜明导向，常态化整顿软弱涣散基层党组织，把各级党组织建设得更加坚强有力，不断增强党的政治领导力、思想引领力、群众组织力、社会号召力，引导各族干部群众坚定不移感党恩、听党话、跟党走。坚持凭能力用干部，以实绩论英雄，不断完善优秀人才脱颖而出的工作机制，努力建设忠诚干净担当的干部队伍，坚持严管厚爱统一、激励约束并重，引导广大党员干部奋发进取、担当作为。时刻紧绷自我革命这根弦，牢固树立反腐败没有特殊性的思想，深化以案示警、以案促改、以案促治，加强党内监督，坚持风腐同查同治，一体推进“三不腐”，努力营造风清气正的政

治生态。

王君正强调，要加强组织领导，推动习近平总书记重要讲话精神在雪域高原落地生根、开花结果。在铸牢绝对忠诚中抓好贯彻落实，严格落实“第一议题”制度，领导干部要常学常新、深化认识、把握规律，带动党员干部学懂弄通做实、深化内化转化，切实用以武装头脑、指导实践、推动工作。在强化责任担当中抓好贯彻落实，自觉把本地区本部门的工作放在全区工作大局中思考谋划推动，主要负责同志要亲自抓、负总责，班子成员要抓实抓好分管工作，广大党员干部要强化履职尽责，真正把学习成果转化为推动工作的实际成效。在改进工作作风中抓好贯彻落实，把学习贯彻习近平总书记重要讲话精神与树立和践行正确政绩观、推动“十五五”开局起步各项工作有机结合起来，坚决反对形式主义、官僚主义，进一步改进作风狠抓落实，努力建设社会主义现代化新西藏。

“巴卓呀”的歌声唱遍四方

（上接第一版）

《嘎拉村的欢笑》历时数月创作，以 2025 年习近平总书记给林芝市嘎拉村村民的回信为精神主线，融合地方民歌元素与现代舞台表达，生动展现新时代西藏农牧民的幸福生活与感恩之情。作品中反复吟唱的“巴卓呀”，是林芝方言，意为“感恩”——它不只是一句台词，更是西藏各族人民发自心底的真情告白。

作品火了，云登罗布想的却不是掌声。“舞台落幕，作品不能落幕。”他最牵挂的，是让这部作品真正扎根在群众中间。

一年过去，愿望照进了现实。“目前，《嘎拉村的欢笑》已经有广场舞版和合唱版，西藏各市场、各单位都在跳、都在唱。”云登罗布说，“我希望它能像《洗衣歌》《逛新城》一样，成为折射新时代西藏风貌的经典之作。”

从剧场到广场，从演员到群众——一首歌走过的这一年，恰是党的声

音在雪域高原深入人心的的一年，也是文艺作品从“为群众演”到“群众自己演”的一年。当感恩不再需要舞台来提醒，幸福便成了最日常的歌唱。

如今，每当夜幕降临，不仅在西藏各地，新疆等省区的广场上也时常响起这熟悉的旋律。简单的曲调，伴着人间烟火的暖意；欢快的舞步，褪去一天的疲惫与烦忧。人们心怀感恩，在结伴起舞中感受幸福、传递幸福。

唱着“巴卓呀”，日子越过越甜；跳着“巴卓呀”，脚步越走越欢。歌声里，是嘎拉村桃花树下的新生活，是雪域高原各族儿女心向党、感恩奋进的精神底色；舞步中，是稳稳的幸福，是各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起的深情。

“巴卓呀”的歌声，正从嘎拉村的桃花树下唱遍四方——唱的是感恩，舞的是幸福，走向的是更加美好的明天。