次仁龙培

在怒江沿岸的比如县良曲乡，有一个名叫萨玛村的古老村落。在这个充满生机的村庄村头，矗立着一棵被乡亲们世代尊称为“生命树”的千年古树。它就像一位蘸满岁月墨水的老人，静静地伫立着，一站就是上千年。它皲裂的树皮是历史的书页，垂下的枝蔓是它饱经风霜的长发。千百年来，它遥望着这片土地，守护着萨玛村，用无声的深情，见证着这里从贫瘠困顿的过往，走向如今阳光灿烂、激情澎湃的新时代。

这棵古树，是我们童年最温暖的庇护所。那时候，我们一群孩子在树下嬉戏打闹，玩捉迷藏时，总爱把脸紧紧贴在它粗糙的树干上，听着自己的心跳与风的呼吸融为一体；放学路上，书包一甩就攀上低处的枝丫，像小猴子一样荡来荡去，直到夕阳把影子拉得老长。夏日的暴雨突至，我们和家里的老黄牛一起挤在树冠下躲雨，雨水顺着针叶滴落，混着牛身上的热气，竟也不觉得狼狈。我至今都清晰地记得，每到秋天，乡亲们会把山上割来的青草抱到这棵老树下晾晒。那金黄的草条与墨绿的针叶交织，散发着浓郁的草木清香。我们这些调皮的孩子，或是贪睡的娃娃，总爱四仰八叉地躺在厚厚的草堆上睡大觉，伴着老树洒下的斑驳光影，做着香甜的梦。

岁月流转，古树依旧。但它眼前的村庄，早已发生了翻天覆地的巨变！如今的萨玛村，宽阔平坦的柏油路直铺到家家户户的门前。曾经破旧的低矮土房，如今都变成了宽敞明亮的现代化楼房，家家户户的房前屋后，都停着一两辆崭新的轿车或大卡车，有的用于自驾出行，有的用于运输发展，还有的跑起了旅游。推开家门，电视、冰箱等现代化家电一应俱全，连村里都建起了干净卫生的公共厕所。你看那每一位走在路上的村民，脸上都洋溢着发自内心的、灿烂而幸福的微笑！这笑容，是国家强盛带来的底气，是老百姓日子越过越红火的最真实写照。

古树不仅看着我们走向富裕，更看着我们走向文明。80多岁的扎西旺堆老人常在树下感慨，这棵“生命树”是萨玛村人敬畏自然的图腾。村里老人们说，这棵古树稳稳地护佑着咱们萨玛村的人。这份带着神秘色彩的庇护，让乡亲们对这棵古树充满了敬畏与感恩。在奔向更富裕、更美好的明天这条路上，村民们深知，保护古树就是保护我们自己，就是保护我们赖以生存的家园。如今，您若放眼望去，漫山遍野都是郁郁葱葱的树木，绿水青山间，青稞在风中飘香，雪莲在崖畔盛开，格桑花点缀着五彩斑斓的山川。春天里，老百姓上山采摘新鲜的野菜，享受着大自然最慷慨的馈赠；到了秋季，树下不再晾晒枯黄的秸秆，而是铺满了丰收的喜悦。

这棵千年古树，它不再孤单。它看着一代代放牛娃变成了大学生，变成了国家的栋梁；它看着这个古老的村落，焕发出前所未有的生机。人心相依，根脉相连。古树与村庄，人与自然，早已融为一体。我们守护了这片绿水青山，守护了这棵千年老树，其实更是守护了我们藏乡儿女自己的生长与未来。

在这怒江的波涛声中，在这古树的浓荫下，我们的生活正像那漫山遍野的格桑花一样，迎着阳光，热烈、奔放、充满激情地，永远盛开！这棵大树，会永远看着我们萨玛村，就像看着祖国大好河山中最璀璨的明珠一样，看着我们的儿女们更加健康地成长，看着我们的老人们更加长寿安康，看着我们的青山绿水更加美丽，看着怒江的水更加奔放，看着我们的人民更加健康、更加和谐、更加安宁！