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◀摄影作品《高原风情》，

作者汤青。

藏北高原，羌塘腹地，是令世人望而

生畏的生命禁区。这里平均海拔 5000 米，

常年高寒缺氧，风雪无常，沼泽连片，旷野

荒寂，鲜有人迹。1990 年，我从西藏邮电

学校调任自治区邮电管理局宣传教育处，

同时负责人民邮电报西藏记者站工作，自

此投身新闻宣传工作。广袤苍凉的无人

区，像一块巨大磁石，牵引着我的脚步。

1995 年 7 月，我第一次踏上前往双湖

的路途；1999 年 12 月，我二度深入这片无

人之地；2002 年 9 月，我第三次奔赴羌塘荒

原，近距离记录高原通信人的坚守。

双 湖 特 别 行 政 区 ，位 于 羌 塘 草 原 的

西北部，大片的无人区。说它是无人区，

并非绝对没有人烟，只是人烟极为稀少，

加 上 地 域 极 为 辽 阔 ，与 无 人 区 相 差 无

几。到双湖特别行政区的路是漫长的。

需 要 说 明 的 是 ，1993 年 8 月 国 务 院 批 准

西藏设立双湖特别行政区（隶属于尼玛

县，正县级派出机构，人们习惯称之为双

湖特别区），2013 年 7 月 26 日正式设立双

湖县。

1995 年 7 月 ，区 外 早 已 进 入 盛 夏 时

节，草木繁盛，藏北高原依旧寒风凛冽，

冻土未消。我坐着邮车，驶出最后一个

乡镇后，眼前便只剩茫茫荒原，没有道路

标识，不见人间烟火，只有连绵的戈壁与

起伏的草甸。我关心的第一个问题就是

路。这里大多数路段没有真正的路，而

又到处都是路。那些很宽很宽的路是靠

汽车轮子碾出来的。绿色的大草原上，

车轮压出来的两条辙印宽宽的，亮亮的，

白得闪光，亮得刺目。这里的路一般都

不是一条，汽车司机们开着卡车行驶在

大草原上，看到哪儿平就往哪走，这个走

左，那个右走，第三个也许选择了中间，

久而久之，压出来的路越来越多，不过大

都是并排的。

那 年 月 ，无 人 区 还 没 有 公 众 电 信 服

务，唯一通向外界的联络方式就是邮政。

“无人区里人们阅读的报刊、信件，就靠这

样的邮路运进去。你别瞧不起这些路，这

片大草原上，这些路才是现代文明的标志

呢 ！”邮 车 司 机 索 南 达 杰 的 话 令 人 印 象

深刻。别看这些邮路质量不高，起的作用

却不小。它伸向哪里，哪里就出现活跃的

人影，哪里就出现帐篷、村镇。它伸向哪

里，哪里就告别封闭的过去，与经济文化

更发达的地区联系在一起。

邮车行驶的这条无人区的邮路，在夏

季就像一条浮在大泥潭上的软腰带，到处

陷车。经过３天的艰难行程，从那曲镇到

双湖特别行政区驻地，整整走了 900 多公

里。双湖特别行政区邮电所只有两名职

工，一个叫江巴，一个叫松地。见到远道

而来的我们，二人激动得热泪盈眶。即便

身为土生土长的本地人，在海拔 5400 米

的严苛环境里，他们同样要承受高寒缺氧

带来的重重考验。

第 二 次 踏 进 无 人 区 ，正 值 隆 冬 。 江

巴和松地工作和生活在铁皮房里，屋顶

用 铁 丝 固 定 ，铁 丝 两 头 拴 吊 着 巨 石“ 压

房”。当大风刮起，房屋摇晃，石头滚动，

碎石子随风蹿飞，敲得铁皮噼噼啪啪，有

时能打破人脸。电信光纤线路没有延伸

到这里，邮政仍是无人区通向外界的桥

梁。盼家信，盼报刊，仍是无人区一道独

特的风景。

1976 年 随 着 双 湖 办 事 处 正 式 设 立 ，

依靠“帐篷+短波电台”搭建最早通信链

路，仅有无线电报，没有有线电话，更没

有无线电话。无线电报只满足政务应急

通 信 ，是 无 人 区 最 早 的 通 信 基 础 设 施 。

1995 年 我 坐 邮 车 进 入 双 湖 采 访 ，当 地 仅

有 这 套 电 台 通 信 ，对 外 联 络 极 为 困 难 。

直到 1998 年底，双湖开通 VSAT 卫星长

途通信（卫星电话），对外通信困境才稍

有缓解。

第三次进入无人区，正值 9 月，在区外

正是黄金秋季，但藏北高原早早迎来降

雪，远山覆雪、荒原凝霜，气温骤降，行路

难度陡增。对双湖特别行政区来说，这地

方似乎没有春天，也没有夏天，只有漫长

的冬季。8 月只有 20 多天的无霜期，勉强

算是高原之秋吧。春天、夏天、秋天、冬天

都同时站在同一日历上。

这里的燃料主要是牛粪。周六、周日

下班后，江巴、松地每人拿两三条麻袋，在

稀疏的灰黄色的草地上满山遍野地寻找

牛粪，有时走到二三十里外去拣。他们一

趟又一趟往返于沙砾草坡。长达 11 个月

的严寒，他们吃喝取暖就全靠这些储存的

畜生粪便。他们有时也拣一些羊粪，羊粪

一般在羊圈里找。在寂静的荒原上，有时

能看到用石头垒成的矮墙，那就是牧人遗

留下的羊圈。羊粪很耐烧，火焰是碧蓝色

的，火苗散发出一股特殊的气味，灰烬也

是整颗的，石子一般坚硬。

邮电所北面阴坡上生长着一些爬地

柏，这些不知奋斗了多少世纪的“柏”早已

磨尽了凌云壮志，退化为草本植物，千秋

万代紧贴枯寂的坡地瘦土繁衍不息，爬地

柏也成了当地居民的燃料。

那天，双湖邮电所主任陪同我采访牧

区邮件投递，并调研牧民如何翻山越岭到

双湖行政区驻地打卫星电话，跟远在区外

省市读书的儿女联系的。在灿烂的阳光

下，我们正欣赏草原的美景，突然乌云密

布，转瞬间倾盆大雨夹着黄豆大的冰雹笼

罩了高原。我们脚边本来清澈见底的小

溪顿时浑浊了，原来是潺潺的细流，猛然

间涨满水，滚起浑黄的波浪……我们正急

于找一个地方避雨，没想到头上一片乌云

飘过，又出现了蓝色的天空，风雨冰雹已

经无影无踪。这就是无人区的脾气，一会

晴，一会阴，一会风，一会雨，喜怒无常，难

以琢磨。

在坐着邮车返回那曲镇的途中，草原

上一道道小河流不时地拦住邮车，有几个

大冰坑真令人揪心，好几次邮车轮子打

滑，在裂开的冰坑里轰鸣着、蹦跳着，晃晃

悠悠地冲了过去。

2008 年 12 月 31 日，尼玛至双湖干线

光缆建成投运，光纤通信成为主干网络，

程 控 电 话 、移 动 通 信 通 达 全 国 ，连 接 世

界。卫星通信转为应急备用手段。遥远

的双湖，才融入了信息社会。

古 老 的 邮 政 和 现 代 电 信 通 信 ，在 双

湖特别行政区这块古老的土地上，是最

有生命力的，最与人民群众有血肉联系，

以致牧民对记者说：“看见邮政局和电信

局的门开着，就知道共产党在，知道人民

政府在。”

藏北无人区环境严酷，令不少人望而

却步，能长期在此安稳工作生活实属不

易。从这个角度而言，每一位驻守双湖的

通信从业者，都是当之无愧的英雄。三进

无人区，我不能不敬佩藏北通信人那种崇

高的献身精神。

若有人问我，何为真正的男儿、何为

巾帼豪杰，我会毫不犹豫地回答：驻守无

人区、扎根藏北高原的全体通信工作者，

便是这般可敬可爱的人。

（作者系海口经济学院教授）

三 进 双 湖 采 访 记
李荣华

西藏自治区话剧团长期深耕老

西 藏 精 神 主 题 文 艺 创 作 ，新 时 代 以

来 ，先 后 创 排 了 诸 如《冈 底 斯 英 雄》

《八廓街北院八号》《左旋柳》等一批

反映老西藏精神的精品力作，体现出

浓郁的人民文艺属性。近期上演的

《珠穆朗玛》，是西藏话剧团倾力打造

的又一力作，这部剧突破了以往单一

视角表现老西藏精神的惯例，采用多

角度、多路径的人物成长方式，以中

国共产党治理西藏的时代发展历程

为经线，以老西藏精神的文化积淀为

纬线，生动呈现了老西藏精神的精神

高度。《珠穆朗玛》深入挖掘老西藏精

神的价值高度、文化深度、现实宽广

度，力图表达西藏不仅有直刺苍穹的

珠穆朗玛，还有开拓进取的老西藏精

神，丰富了珠穆朗玛的文化意味，更

凸显出老西藏精神的时代伟力。

话剧《珠穆朗玛》以十八军进藏

为历史叙述的起点，以西藏自治区成

立 60 周年庆祝大会收束，涵盖了中国

共产党 70 多年治藏的历史进程。这

70 多年来，党的治藏方略始终坚持民

族团结、维护国家统一，如萧水等人

与头人关于是否惩罚卓玛的分歧中，

显露出十八军将士们坚持民族政策

的坚定性和处理实际问题的灵活性，

而萧水公而忘私的牺牲精神赢得了

头人“这还真是一群汉子”的赞誉，也

赢 得 了“ 雪 山 不 该 再 见 到 更 多 鲜 血

了”的文化认同；当管家驱赶着群众

攀 爬 雪 山 追 随 头 人 时 ，王 冰 带 队 劝

阻，遭到管家的讥讽，即便如此，在管

家滑进雪窝子的危急关头，王冰义无

反顾救助其脱困后关于“怕”的阐释，

“谁不怕死呢？但是我更害怕我们一

个妈妈的孩子会互相伤害，更害怕我

们不能团结在一起”“我们只要拧成

一股绳，就没有干不成的事”，这朴实

的行为、朴素的言说，赢得包括管家

在内的群众的认可，表现出民族团结

与国家统一的相互依存性，只有广泛

的民族团结才能更好地维护国家统

一，只有铸牢中华民族共同体意识的

文化基础、政权基石，才能推动社会

主义新西藏的现代化建设。

话剧《珠穆朗玛》坚守人民文艺

的社会主义文化立场，以历史真实与

艺术真实相结合的艺术呈现方式，着

重展现五星小队与西藏社会主义发展休戚与共、荣辱与共、命运

与共的时代共鸣，因而塑造了各具特色的人物成长、发展轨迹。

五星小队的成员来自五湖四海，为了解放西藏、驱逐帝国主义出

西藏的宏伟目标，而集结在党的革命队伍中。原本歧路纷纭的个

体瞬间集聚在一起，他们为了同一个目标坚定地走向西藏、走进

西藏，尽管萧水牺牲在进藏的路途中，但他所代表的不怕牺牲、勇

往直前的精神，一直激励着五星小队其他人的奋进步伐。蓝雪始

终从事医疗保健宣传和诊治工作，服务于健康西藏的良性发展；

王冰始终立足了农牧区经济社会的治理和发展，服务于经济西藏

的长效发展；刘光始终坚持人民教育的普及和推广，服务于教育

西藏的走深走实；楚云始终坚持开拓西藏气象事业的创建和创

新，服务于科学西藏的开掘推进，医疗、现代经济、教育、科学研

究，是西藏和平解放 70 多年来，中国共产党治理西藏着力发展的

重要方面，只有提升全面的现代科学文化知识，才能促进西藏社

会主义事业的长治久安。而五星小队成员几十年如一日，坚持各

自的专业领域，坚持从不同的方面推动西藏经济社会的现代化发

展，也开掘着老西藏精神的行业发展特色，这是保证西藏社会主

义现代化发展方向的重要基石。

文 艺 是 人 学 ，展 现 的 是 不 同 时 代 个 体 的 发 展 和 时 代 的 呼

声。话剧以冲突为中心，呈现的是人物的挣扎、和解和自洽。因

此，找寻到个体发展与时代走势相结合的点位，就成为《珠穆朗

玛》的中心任务。《珠穆朗玛》以重大历史事件和个人成长过程中

的重要事件为核心，景观式地展现老西藏精神的动态发展和静

态直观。在蓝雪探望楚云的环节中，一个红色的发卡竟然引发

出她们友情的深厚象征，楚云一连串的发问“发卡？红色的？真

漂亮，你从哪儿弄来的？”对于女性而言，爱美是一种天性，但驻

守在高原的女性们，美丽似乎只能潜藏在内心深处，满目的苍

凉、满眼的雪白掩盖了她们对于缤纷色彩的期待，而“红色的”

“发卡”恰恰填补了美的空缺，也代表着她们对于美好的期待。

而蓝雪在艰苦恶劣的条件下，吟诵着普希金的诗句，坚守着心中

的科学梦想，像雪豹一样守着雪山，无比欣喜地仰望“金色的阳

光，洒在珠穆朗玛峰上”，这就从儿女情长跃迁到理想信念，个人

对美的追求与集体对美的张扬相得益彰。可以说，五星小队的

每一位成员皆是如此，不断克服自我而成就更大的自我，刘光徘

徊在玉琴与西藏教育事业之间，这两者都是刘光难以割舍的眷

恋，玉琴目睹刘光钟爱教育事业而深受感染，毅然决然留在西

藏，夫妻共同致力于西藏基础教育事业的发展，“把学生教好，把

学校办好”；王冰与县长丹增的冲突，体现出工作原则的政策性

和灵活性之间的摩擦，两位基层干部出发点都是为了农牧民的

切身利益，分歧在于如何确保群众获得利益的长效性和长期性，

最终地区的批复也及时拿到了，合同也签好了，开辟出“带着老

百姓过好日子的路”的目标。

另外，话剧《珠穆朗玛》关于“牺牲”的表达别具新意。关于

老西藏精神的惯常表达中，牺牲成为文艺作品渲染情绪、奠定基

调、突出悲壮的重要方式。但《珠穆朗玛》并未刻意营造牺牲的

悲壮性，而是以“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的艺术勇

气，呈现 1965 年 9 月 9 日黎明时分，牺牲在西藏各条战线上的英

烈们集体亮相，共同期盼西藏自治区成立的欢庆局面，他们以诗

一样的语言倾诉着对于西藏的期待和祝愿，“明天的太阳底下，

不再是旧西藏”“明天，这里叫西藏自治区”“会有很多人，穿着节

日的盛装走到广场上”“会有红旗，会有歌声，会有孩子们的笑

声”……这打破了以往关于“牺牲”叙事的单一性，“牺牲”不仅仅

是为正义事业而献身，不仅仅是英雄们的自我奋斗，“牺牲”更是

一种坚守正义、坚信美好、期待美好的信念，“牺牲”是一座精神

的丰碑，是激励后来人继续奋进的号角、是走向更大胜利的美好

期待。

老西藏精神的文艺题材，是西藏文艺的一座富矿，是形塑

西藏社会主义现代化建设地方形象的重要方式。话剧《珠穆朗

玛》融历史与现实、理想与困境、奋斗与牺牲、诗性与期待于一

体，其探索值得关注，为推进老西藏精神题材文艺作品深入创

作提供了新可能。
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你戴着冰雪的冠冕挺立

云朵在腰间系成哈达

放牧人用牧鞭丈量朝夕

你用身影标记天地

每当星光浸染你的衣襟

苍鹰就用翅膀擦亮寂静

攀登者留下零星的印记

那里有他们最虔诚的顶礼

若有人问起永恒的模样

请指一指你肩头上的月光

那永不融化的白色歌唱

正在风雪里写下生命的畅想

当第一缕阳光穿过垭口

你就替星星归还昨夜借走的梦

请给我一个早晨——

露水还挂在草尖

风从山的那边来

带着昨夜星辰的余温

请给我一个早晨——

鸟雀衔来第一缕光

炊烟在屋顶站成

一把竖琴的弦

请给我一个早晨——

河流睁开惺忪的眼

把天空的蔚蓝

一寸一寸揉进波纹

请给我一个早晨——

让脚步踩碎霜花

让心跳追上日出的速度

让每一寸骨节都苏醒

请给我一个早晨——

我要把影子种进泥土

等它长成

另一棵会呼吸的树

在怒江沿岸的比如县良曲乡，有一个

名叫萨玛村的古老村落。在这个充满生

机的村庄村头，矗立着一棵被乡亲们世代

尊称为“生命树”的千年古树。它就像一

位蘸满岁月墨水的老人，静静地伫立着，

一站就是上千年。它皲裂的树皮是历史

的书页，垂下的枝蔓是它饱经风霜的长

发。千百年来，它遥望着这片土地，守护

着萨玛村，用无声的深情，见证着这里从

贫瘠困顿的过往，走向如今阳光灿烂、激

情澎湃的新时代。

这棵古树，是我们童年最温暖的庇护

所。那时候，我们一群孩子在树下嬉戏打

闹，玩捉迷藏时，总爱把脸紧紧贴在它粗

糙的树干上，听着自己的心跳与风的呼吸

融为一体；放学路上，书包一甩就攀上低

处的枝丫，像小猴子一样荡来荡去，直到

夕阳把影子拉得老长。夏日的暴雨突至，

我们和家里的老黄牛一起挤在树冠下躲

雨，雨水顺着针叶滴落，混着牛身上的热

气，竟也不觉得狼狈。我至今都清晰地记

得，每到秋天，乡亲们会把山上割来的青

草抱到这棵老树下晾晒。那金黄的草条

与墨绿的针叶交织，散发着浓郁的草木清

香。我们这些调皮的孩子，或是贪睡的娃

娃，总爱四仰八叉地躺在厚厚的草堆上睡

大觉，伴着老树洒下的斑驳光影，做着香

甜的梦。

岁月流转，古树依旧。但它眼前的

村庄，早已发生了翻天覆地的巨变！如

今的萨玛村，宽阔平坦的柏油路直铺到

家 家 户 户 的 门 前 。 曾 经 破 旧 的 低 矮 土

房，如今都变成了宽敞明亮的现代化楼

房，家家户户的房前屋后，都停着一两辆

崭新的轿车或大卡车，有的用于自驾出

行，有的用于运输发展，还有的跑起了旅

游。推开家门，电视、冰箱等现代化家电

一应俱全，连村里都建起了干净卫生的

公共厕所。你看那每一位走在路上的村

民，脸上都洋溢着发自内心的、灿烂而幸

福的微笑！这笑容，是国家强盛带来的

底气，是老百姓日子越过越红火的最真

实写照。

古树不仅看着我们走向富裕，更看

着我们走向文明。80 多岁的扎西旺堆老

人常在树下感慨，这棵“生命树”是萨玛

村人敬畏自然的图腾。村里老人们说，

这 棵 古 树 稳 稳 地 护 佑 着 咱 们 萨 玛 村 的

人。这份带着神秘色彩的庇护，让乡亲

们对这棵古树充满了敬畏与感恩。在奔

向更富裕、更美好的明天这条路上，村民

们深知，保护古树就是保护我们自己，就

是保护我们赖以生存的家园。如今，您

若放眼望去，漫山遍野都是郁郁葱葱的

树木，绿水青山间，青稞在风中飘香，雪

莲在崖畔盛开，格桑花点缀着五彩斑斓

的山川。春天里，老百姓上山采摘新鲜

的野菜，享受着大自然最慷慨的馈赠；到

了秋季，树下不再晾晒枯黄的秸秆，而是

铺满了丰收的喜悦。

这棵千年古树，它不再孤单。它看着

一代代放牛娃变成了大学生，变成了国家

的栋梁；它看着这个古老的村落，焕发出

前所未有的生机。人心相依，根脉相连。

古树与村庄，人与自然，早已融为一体。

我们守护了这片绿水青山，守护了这棵千

年老树，其实更是守护了我们藏乡儿女自

己的生长与未来。

在这怒江的波涛声中，在这古树的浓

荫下，我们的生活正像那漫山遍野的格桑

花一样，迎着阳光，热烈、奔放、充满激情

地，永远盛开！这棵大树，会永远看着我

们萨玛村，就像看着祖国大好河山中最璀

璨的明珠一样，看着我们的儿女们更加健

康地成长，看着我们的老人们更加长寿安

康，看着我们的青山绿水更加美丽，看着

怒江的水更加奔放，看着我们的人民更加

健康、更加和谐、更加安宁！

村 头 老 树
次仁龙培

珠穆朗玛峰
唐有琴

请给我一个早晨
李停停


