



2006年3月,冯祖鹏揣着父母东拼西凑借来的3万块钱,从成都坐火车到格尔木,再换客车进拉萨。

他是四川大学企业管理专业的毕业生。在成都,干过证券相员,月薪1000元出头,房租吞掉小半。知名企业宝洁到四川大学招聘,5000人抢两个名额,他连碗边都没摸着。紧接着,考公差一点,外企面试也没过。那种一事无成的挫败感压得他喘不过气。

父亲在老家干了一辈子装修,无意中听同行说起西藏的装修师傅日薪是60元,学徒40元;而在成都,装修师傅每天才能挣40元。他考虑半天,拨通儿子的电话,开口只有一句:“去西藏吧,爸妈陪你去。”

进藏第一个月,冯祖鹏在墨竹工卡县直孔水电站的工棚里摊开双手——水泡连着水泡,破了的地方沾着灰,疼得他微微缩了一下指头。父亲端着一碗水走过来,安静了几秒,问他:“读书累还是干活累?不行的话我们就回四川。”

他没答话。那是2006年。20年来,他从扛水泥干到带徒弟、当工头儿,挣下四套房,也挣来一声叫了20年的“小冯”。这两个字里,藏着他所有的苦和换来的甜。

工棚里的选择

2006年4月,墨竹工卡县的直孔水电站工地还裹着高原料峭的春寒。冯祖鹏跟着父亲,从最基础的扶门窗、搬材料学起。高原的紫外线毫无遮挡地照射在他的皮肤上,第一个星期,他的脸和脖子就晒脱了皮。手上的水泡更是长了破,破了长,最后一层叠一层地结成暗红色的硬痂,每次握紧扳手,都像攥着一把碎玻璃碴。

父亲的问题冯祖鹏半晌没回答。他咬着牙把胶布缠上手指,第二天照常五点半起来搬料。油漆味呛得他头晕目眩,他就把口罩浸湿了再戴;电锯声震得耳朵嗡嗡响,他就学着父亲的样子,用棉花塞住耳孔。

父亲偶尔递句话——“框要扶正”“量尺别眨眼”,从来不问他累不累。冯祖鹏也咬着牙一次都没喊过累。

他一边干活一边留心观察,西藏的装修队永远缺人,师傅们的工期排到了年尾,只要手艺扎实,根本不愁没活干。

从4月干到12月,每月挣1200元,冯祖鹏在成都积下的挫败感被这份沉甸甸的收入压下去不少。

那年年末回到暂住的出租屋,父亲再次问起他的打算,他沉默了很久,认真地说:“这个行业十分有前景,苦和累我都能忍。”

装修的路很清晰;手艺精了当师傅,人脉够了做包工头。此后3年,他白天干活,晚上琢磨工序,把瓦工、油漆、水电、木工每一环都吃透。

2009年,他首次带队独立完成一个家装项目——从统筹核算到协调对接,全由他一人包揽。几个月下来,净赚4万多元。那是他第一次当“头儿”,也第一次确信这条路走得通。

后来他成了小包工头,年利润30万元左右。大家还叫他“小冯”,但语气不一样了——以前是“小冯,搬一下

从“小冯”到“冯老板”,他靠一个“装”字

拾光工作室



图为冯祖鹏(左)和搭档打羽毛球。

这个。”后来是“小冯,这个活儿交给我你放心。”

他慢慢琢磨出自己的门道——报价合理,用料扎实、绝不偷工减料。每批材料到场,他自己一件件验,不合格的直接退回去。别人觉得他傻,他说:“人家把半辈子积蓄砸进一套房子里,那是信任你。用便宜货糊弄,几年后出了事,良心上过不去。”

大学毕业后那几年压在心头的挫败感,在拉萨这座城市的日光里,一点一点散了。他心里清楚,只要还有人想把一间空屋子变成家,他就会一直站在这里——用一双手,接住每一份信任。

球场上的“生意经”

冯祖鹏打羽毛球的历史,从进藏的第三年就开始了。起初是为了锻炼身体——装修这行,整天在工地上,腰和膝盖都受不了。

每天干完活儿,凑五六个人去球馆打一场。球友里有邻居、同行,也有别的生意人。大家看他打球认真、不要赖、跑得快,打完坐在场边喝水的时候要聊得多聊几句:“你是做什么的? 留个电话吧。”

2011年那笔办公室装修的生意,就是这么来的。

一个球友的朋友正好需要装修办公室,球友把冯祖鹏的电话给了对方,见面聊了一次,报价出来,对方当场拍板。

活儿干完之后,客户满意,又介绍了下一个客户。客户介绍客户,球友介绍球友,人脉就这样一圈一圈扩大。

那些年拉萨也在变——格桑林卡以西的农田一栋一栋盖成了小区,堆龙德庆两块钱的小巴士被城际公交取代,电梯公寓冒出来,冯祖鹏的装修生意也逐渐迈上正轨。

城市在生长,他的球友圈也跟着扩大。新来的生意人、刚搬进新家的业主,打完球就变成了熟人。他还拿过拉萨市第二届运动会羽毛球比赛的冠军,奖杯搁在家里落灰。他心里清楚,冠军管不了吃饭,倒是那些陪他流汗的球友,介绍过不少实在活儿。

在拉萨,口碑比广告管用。一个人靠不靠谱,几个电话就能问出来。冯祖鹏靠的是一件事一件事攒下来的

信任。

2016年,他在世邦国际做了一套全屋装修。五六年之后,客户打来电话,说地板裂缝了、老化了,语气有点着急。他问清楚情况,第二天就带着工具上了门。看了看,没多说话,给换了新的地板,还顺手换了个花洒。一分钱没收。

客户过意不去,要请他吃饭,他说不用。后来客户逢人就讲“小冯靠谱”,给他介绍了三四个新客户。

有人问他为什么——五六年前的活儿,责任不一定在他,材料老化是自然现象。他说:“有的客户可能一辈子就装修一次房子,也不认识维修的人。这对我来说是举手之劳,能帮客户解决大麻烦。”

拉萨大部分体育场馆的装修都有冯祖鹏的身影——这不仅因为他人品靠谱、售后到位,更多源于他是个羽毛球爱好者。

他知道打球的人最在意什么:地板要有恰到好处弹性却不能太软,灯光不能炫目更不能有阴影遮挡视线,场地之间的间距要够宽,免得救球时撞上隔壁墙。这些细节,一般装修师傅想不到,但冯祖鹏懂。

每次场馆交付前,他都会换上球鞋,在自己铺的地板上跑几个来回、挥几拍——步法顺畅了、声音对了,他才放心把钥匙交出去。

有时,他站在场边看大家打球,耳朵里是扣杀声、脚步声、球拍击球的脆响。看了一会儿,心里冒出一个念头:值了,比当年攒下那沓现金时还踏实。

电话里的家

两个女儿出生的时候,冯祖鹏都



采访冯祖鹏时,有一个细节让人忘不掉。他讲起空手进藏,扛过水泥,手上的茧揭了一层又一层,语气平淡得像在说别人。始终笑着。

如今有人喊他冯老板,他摆摆手,还是让人叫他“小冯”。他说,这个称呼叫了20年,显得自己年轻,好像那些粗

在拉萨。

两次都是妻子李雪花在四川德阳老家,在家人的陪同下进的产房。他在电话里听到孩子的第一声啼哭,握着手机的手在发抖。

李雪花是高中老师。2006年1月两人认识,认识不到三个月他就进藏谋生,靠电话谈了将近两年的异地恋。婚后妻子留在老家工作,独自带两个孩子。

每次他在电话里说抱歉,妻子都会安慰他:“你安心搞事业,家里有我。”

说得轻描淡写,但冯祖鹏知道一个人带两个孩子有多难。他能做的,就是多陪妻子聊天,多打钱回去。他从每月1200元到自己接单当老板,挣的钱部分寄回老家,部分留给自己在拉萨扎根。

2010年,冯祖鹏用积蓄加上第一单的利润凑出首付,在拉萨买了房。后来,有了第二套、第三套。钱寄回去是养家,房买下来是生根。每多一个红本本,他就觉得自己在拉萨的土里又往下扎了一寸。

每年春节前后,冯祖鹏都会抽50天回老家陪家人。剩下的300多天,他靠电话和视频与家人联系。

2015年,冯祖鹏的父母离开拉萨回了老家,那时父亲已经62岁。两位老人在拉萨陪了他将近10年,看着他从小工做到独立接单、完成数个大项目,才放心回去。

回老家的50天里,两个女儿围着他转,叽叽喳喳说个不停,他总是认真倾听。他会陪父母聊天,陪妻子加班,也会给女儿扎辫子,教她们体育运动。

他觉得这些小事比工地上任何一个大项目都重要。

女儿们知道爸爸在西藏工作,知道那里缺氧、会高反。有一次,大女儿在作文里写:“我爸爸在很远的地方干活,他的手很粗,但是抱我的时候很轻。我很爱他。”

他听妻子念完,半天没说话。“刚进藏的时候,那3万块钱就是全部家当,我们租房子、买工具、吃饭,每一分钱都要记账。如今,日子越过越好了。”他说这句话的时候语气平静,但每个字都沉甸甸的。

“我在拉萨流的每一滴汗,这座城市都还给我了。”

那年父亲问他读书累还是干活累,他没有回答。20年后,他站在自己铺好的球场上,换上球鞋,跑了几步,挥了一拍。声音对了。

(策划、统筹:米玛 统稿:玉珍 撰稿:卢文静 摄影:薛莹)

糙的岁月根本没在他身上留下什么。

说起一路走来的收获,他把原因数给旁人:家人的托举、朋友的信任、时代给的机会。唯独没提自己是怎么熬过来的——那些凌晨五点半的工地,那些赶得人腰都直不起来的工期,他一个字不说。

他说,每个人的肩上都有座山,我只是挑了座不高不矮的扛着。他的笑,是把苦咽下去之后长出来的平静。

他不说的,那些,手上的茧都替他说了。

春耕时节,依托派驻单位支持,他筹措7万余元资金采购各类农机具,投入2万元购置优质肥料,助力春耕生产;秋收过后,他对接争取到10万余元药品物资,邀请县域医疗专家进村开展义诊服务;入冬后,他牵头开展“暖冬暖心”关爱行动,募集万余件御寒衣物,分发到村民手中。此外,他自掏腰包投入1万余元,为村民免费体检、走访慰问困难群众,用点滴善举温暖民心。桩桩件件实事,没有惊天动地的壮举,却满是泥土芬芳与为民深情。

作为驻村工作队队长、驻村临时党支部书记,且增赤列以党建引领驻村工作提质增效。他依托临时党支部,印发《致驻村干部的一封信》,常态化组织开展“我话驻村”等主题党日活动。创新推行实事“包件制”和“三必宣”宣讲制度,让每名驻村干部主动认领民生实事、常态化宣讲惠民政策。

在他看来,群众的柴米油盐、琐碎小事,都是关乎民生福祉的大事,必须用心对待、全力解决。

如今的切娃村,村史馆里故事鲜活,农家书屋书香四溢,村民的笑脸比初见时更加灿烂。

驻村工作队一茬接着一茬干,且增赤列坚信:“切娃村的未来会越来越美好。”

才让太在山南市调研宗教工作时强调 严格依法依规管理宗教事务 抓实抓细寺庙常态化规范化精细化管理工作

本报拉萨8月6日讯(记者 次仁片多)5日,自治区党委常委、统战部部长才让太赴山南市扎囊县、贡嘎县、乃东区调研依法管理宗教事务、寺管会建设、寺庙安全生产等工作开展情况,看望慰问寺庙僧尼和寺管会干部。

才让太先后深入多吉扎寺、敏珠林寺、雍布拉克、昌珠寺、桑耶寺等宗教活动场所,与寺庙僧尼、寺管会干部深入交流,实地了解寺庙管理、寺管会干部队伍建设、文物保护、消防安全等相关工作,并对各项工作开展情况给予了充分肯定。

才让太强调,要完整准确全面贯彻新时代党的宗教工作理论和方针

政策,全面落实自治区党委关于宗教工作的各项部署要求,持续深化宗教界“三个意识”教育,不断增进宗教界人士和信教群众“五个认同”。要坚持我国宗教中国化方向不动摇,严格依法依规管理宗教事务,抓实抓细寺庙常态化、规范化、精细化管理工作。要高度重视并做好寺庙文物保护工作,挖掘民族团结和交往交流交融题材,讲好西藏宗教的中国故事。要健全完善消防安全长效管控机制,常态化开展安全隐患排查整治,配齐补齐各类消防应急物资,秉持时时放心不下的责任感,抓实抓细寺院各项安全防范工作,守住寺庙文物与人身安全底线。

全区首家对外贸易领域社会组织成立

本报拉萨8月6日讯(记者 卢文静)8月5日,拉萨市对外贸易商会成立。作为我区首家对外贸易领域的社会组织,其成立填补了行业空白,标志着拉萨外贸发展迈入协同共进的新阶段。

据悉,拉萨市对外贸易商会致力于解决外贸企业单打独斗、信息不对称、资源分散、融资难等问题,将搭建政企对接、银企合作、法务支持三大核心平台,为会员企业提供政策咨询、市

场拓展、法律维权等全方位一站式服务;通过整合仓储、物流等资源,降低企业运营成本,提升整体竞争力,组织外贸企业抱团出海,共同应对风险。

拉萨市对外贸易商会的成立,是拉萨市优化营商环境、推动高水平对外开放的具体体现。下一步,商会将快速启动各项服务职能,以专业化、精准化服务赋能外贸企业发展,为拉萨外向型经济高质量发展注入持久新动能。

山南市抢占高原低空经济新赛道

本报泽当8月6日电(记者 武沛涛)日前,记者从山南市低空经济发展新闻发布会获悉,山南市正将低空经济作为推动产业转型升级、培育新质生产力的战略抓手,依托高原独特空域条件,全力打造低空经济发展“新高地”。

山南平均海拔超过3600米,沟壑纵横,传统陆路运输成本高、时效性低。独特的高原空域和特殊气象条件,使这里成为高海拔飞行器技术验证的“天然试验场”。

在研发创新方面,山南市依托援藏资源引入高原无人机研发企业,攻克高海拔续航、峡谷通信、低温动力等关键技术。中国科协授牌“国家级学会服务站”落户山南,“高原无人航器研究院”“飞行器控制一体化技术创新中心”等高能级平台相继成立。同时,在乃东区布局无人机产城一体示范园区和标准化试飞场地,初步形成“研发一制造一运维一人才”完整链条。山南市第二中等职业技

术学校还开设无人机操作与维护专业,深化产教融合。

场景应用是山南市低空经济的发力重点。在“低空+应急”领域,构建起“侦察+灭火”双机协同应急救援体系;“低空+物流”方面,创新开通无人机邮路,投递效率大幅提升,有效破解偏远村庄邮件快件投递“最后一公里”难题;“低空+农林”领域,无人机专项除草、叶面肥喷洒等精准作业加快应用;“低空+生态+城市治理”方面,无人机常态化用于河湖生态监测、电力公路线路巡检;“低空+文旅”领域,正有序规划合规低空观光、航空科普研学。

在政策与组织保障上,统筹财政、金融、土地、人才等要素资源,对落户山南的低空经济企业在研发投入、设备购置、人才引进等方面给予专项支持。创新建立由两名市政府分管领导共同担任“链长”的低空经济产业链工作机制,统筹发展改革、交通运输、应急管理等多个部门,形成市县联动工作格局。

8月6日上午,随着最后一名骑手冲过位于日喀则市桑珠孜区4号公园的终点线,2026中国西藏第七届跨喜马拉雅国际公路自行车极限赛圆满收官。

作为收官之战,日喀则赛段从“英雄古城”江孜县英雄纪念碑广场发车。骑手们沿349国道一路飞驰,穿越白朗县的青稞田,再踏上拉日高速,最终抵达终点日喀则市桑珠孜区4号公园,全程90.18公里。

在日喀则赛段中获得本赛季第一名的是中国安踏men-tech洲际自行车队的SMIT Willem Jakobus;获得本赛季第二名的是李宁之星洲际队的SCOTT Nicholas Cameron;获得本赛季第三名的是MBH银行—CSB电讯职业队的PERSICO Davide。获得亚洲最佳个人(白衫)领先选手是恒盛—VONOA—泰山体育洲际队的ENKHTAIVAN Bolor-Erdene;获得大中华最佳个人(红衫)领先选手是轮峰ROTOR成都洲际队的LI Chaoyi;获得冲刺王(绿衫)领先选手是中国安踏mentech洲际自行车队的KONYCHEV Alexander;获得个人总成绩(黄衫)领先选手是李宁之星洲际队的TSISHKOU Raman。

最终,来自李宁之星洲际队的TSISHKOU Raman获得个人总成绩第一名;来自中国安踏mentech洲际自行车队的KONYCHEV Alexander获得冲刺积分第一名;快客洲际队获得团体总成绩第一名;轮峰ROTOR成都洲际队获得亚洲团体第一名;来自恒盛—VONOA—泰山体育洲际队的ENKHTAIVAN Bolor-Erdene获得亚洲最佳个人;来自轮峰ROTOR成都洲际队的LI Chaoyi获得大中华个人总成绩第一名。

车轮刚过终点,闭幕式的幕帘随即拉开。一场融汇千年非遗与青春气息的文艺演出率先登场:国家级非物质文化遗产《斯玛卓舞》《甲谐》率先亮相,舞步浑浑,尽显雪域豪迈;南木林县少儿藏戏团的孩子们带来经典剧目《白玛文巴》,稚嫩嗓音里藏着古老文化的薪火相传。压轴的歌舞《走向日喀则》铿锵有力,将现场气氛推向最高潮,充分展现了日喀则市深厚的文化底蕴和蓬勃的时代风貌。

从林芝的青山到拉萨的日光,从山南的江畔到日喀则的河谷,本届赛事共设5个赛段,总里程570.68公里,一路串联起四面高原风光与人文底蕴。作为收官承办地,日喀则以赛道为窗——年楚河谷的青稞田、拉日高速的现代脉动、终点公园的歌舞欢腾,共同拼出“珠峰之乡”“西藏粮仓”的鲜活图景,也让这座历史文化名城走向更广阔的世界舞台。

(记者 扎西顿珠 曹琳 马晓艳 嘎松卓玛 琅青措 康洁白 姆 次仁央吉 潘多 见习记者 张雨霏)

“要实实在在为群众排忧解难” ——记日喀则市政协办驻仁布县切娃村工作队队长旦增赤列

本报记者 索朗琼珠 索朗多拉



2025年,日喀则市政协办干部且增赤列主动请缨,再次奔赴基层开展驻村工作。时隔多年再度驻村,基层工作标准、内容已然更新,全新的机遇与挑战并存。怀揣着对基层工作的敬畏与对群众的赤诚之心,他带着期待与谨慎,奔赴仁布县切娃乡切娃村,开启了为期一年的驻村工作。

切娃村村居整洁有序,民风淳朴敦厚、乡亲热情友善。一年的朝夕相伴,让且增赤列对这片土地生出了深厚情谊。如今谈及切娃村,他言语间满是亲切:“切娃村环境优美,民风更是淳朴温暖,在这里工作生活一年,我早已把自己当成了切娃村的一分子了。”他始终记得初到村庄的温暖瞬间,车辆刚驶入村委会门口,一众乡亲献上洁白的哈

达,那一张张笑脸,瞬间驱散了他初来乍到的忐忑与陌生,也让他坚定了扎根基层、服务群众的初心。

抵达驻村点的第一个晚上,且增赤列久久不能入睡。次日清晨,他将“做好群众的知心人、贴心人、暖心人”的初心准则,张贴在村委会最显眼的位置。叮嘱自己及驻村队员,始终把群众利益放在首位,不忘来时初心、不负群众期盼。

为精准掌握村情民意,且增赤列带领工作队全员下沉、入户走访,与村民唠家常、听诉求。谁家人口结构如何、生产生活情况怎样、存在哪些困难,他都逐一记录在随身带的工作手册中。为提升调研实效,工作队自主设计出一套务实高效的调研表格,这套调研表格因贴合基层实际、操作性强,被仁布县委采纳,并在全县范围内推广普及。

走访调研中,且增赤列发现,当地虽民风淳朴,但对文明村居建设认知模

糊,乡风文明建设存在短板。他深刻明白,乡村振兴既要塑形,更要铸魂,环境风貌提升与精神文明建设缺一不可。为此,他将文明村居建设列为驻村重点工作。

针对切娃乡村史馆设施老旧、展示薄弱的问题,他积极奔走协调、对接上级部门,积极争取政策与资金支持,对村史馆进行全方位翻新升级。如今的村史馆焕然一新,完整留存村落发展记忆、传承乡土文脉。同时,他聚焦村级公共服务短板,全面升级改造破旧的农家书屋,完善图书资源、优化阅读环境,配备村级浴室各类设备,完善村级基础设施,丰富村民精神文化生活、提升人居服务品质。

“驻村就要沉下心、办实事,实实在在为群众排忧解难。”这是且增赤列常挂在嘴边的话。他始终坚信,干部干得好不好,群众心中有一杆公平的秤。

一年来,他多方奔走、积极争取资源,用心用情办好每一件民生实事。

今天，冠军属于他们！

本报记者