

雪域之上的家国坐标

郑家海

近日,我与友人闲谈,心中久久萦绕着一件最想奔赴、最愿践行的有意义之事:择一个风和景明的时节,约上挚友自驾远赴西藏,带上两瓶薄酒、备上地道的广西土特产,亲身走进雪域高原,当面拜见卓嘎、央宗姐妹,向她们致以最诚挚的祝福与敬意。心念所至,情起有源,所有感动与向往,皆源于那段镌刻在雪山之上、震撼人心的家国传奇。

喜马拉雅山南麓的玉麦乡,平均海拔3500米,每年有八个月大雪封山,冬季最低气温可达零下30摄氏度。这片边境国土,曾在34年的漫长岁月里,只生活着桑杰曲巴父女三人。荒寒无边的雪原之上,一家人以孤勇守荒原,以赤诚抵风雪,将最纯粹的家国情怀,深深镌刻在苍茫群山之间。

早年的玉麦,是世人望而却步的苦寒绝地。漫长冬季风雪封路,寒风如刀,全境没有稳定供电、通信与集市,衣食药品都要徒步翻越几十公里雪山艰难运回。寒冬百里无人,风雪与牛羊是唯一陪伴,无边孤寂是守边人日复一日的日常。上世纪50年代,玉麦原有50余户牧民,恶劣的生存环境让牧民们陆续迁往山下安居,亲友也反复劝说桑杰曲巴一同离开。他凝望连绵国境,坚定道出一句重逾千钧的誓言:祖国的土地,不能没有人守。这简单一句话,成为全家数十年扎根雪域、戍边护国的精神根基。

最初一家五口相守荒原,可命运的苦难接踵而至。1978年严冬,妻子外出筹措口粮时遭遇暴风雪不幸离世;次年,

年幼的小女儿因深山缺医少药早早逝去。接连两场生离死别过后,偌大的玉麦只剩父女三人相依为命,这里也被世人心疼地称作“三人乡”。一间不足二十平米的木屋兼顾起居与办公,便是全国规模最小的乡政府。桑杰曲巴兼任乡长,卓嘎、央宗分别打理草场乡务、服务牧区群众。没有制式装备、专业巡边器械,他们默默恪守信条:放牧即是巡边,守家便是守国。

三十余载寒来暑往,父女三人每日赶着牦牛沿边境线往复巡查,仔细记录山口、河谷的细微动静。无数风雪长夜,呼啸寒风撞击木屋,年少的姐妹也曾满心迷茫,追问父亲为何死守这片苦寒之地。桑杰曲巴拿出自己一针一线缝制的五星红旗,郑重告诉女儿:家是玉麦,国是中国。国旗插在哪里,哪里便是华夏疆土,一寸都不能退让。这番话语,如雪域暖阳,将寸土必守的信念,深深根植在姐妹二人心底。

此后,五星红旗成为荒原上最耀眼的信仰。每次巡山,姐妹二人都会带上红旗,行至边境制高点便迎风竖起。巡边路充满常人难以承受的磨砺:极寒穿透厚重藏袍,饿了啃干牦牛肉,渴了掬一捧积雪;山间多冰坡碎石,行走步步惊心,一趟巡查往往从破晓走到深夜。每月下山补给的40公里山路暗藏雪崩、绝壁等重重危险,一旦暴雪封山,一家人只能依靠少量青稞与肉干熬过寒冬。纵使常年清贫、孤独缠身,姐妹二人也从未动摇戍边初心。

2001年,盘山公路终于贯通玉麦,外界的温暖终于抵达这片封闭雪原。可耗尽半生守护故土的桑杰曲巴,没能亲眼看见家乡新生,永远长眠于自己守望一生的群山之中。送别父亲时,卓嘎、央宗抱着父亲遗留的红旗立下誓言,必将接续父辈薪火,世代守护这片国土。身边亲友纷纷劝说姐妹下山过上安稳日子,可半生风雪早已把家国信仰刻进骨血,二人毅然选择留守,延续代代巡边之路。

在国家政策扶持下,陆续有牧民、基层干部进驻玉麦,沉寂多年的“三人乡”重燃烟火。数十年间,家乡发生翻天覆地的变化:平坦公路直通家门,安居房、卫生院、小学、通信基站相继建成;昔日徒步巡边,如今配备巡逻车辆与专业装备,荒芜山谷蜕变为繁荣安定的边境小康乡。

山河换新颜,守边初心始终不变。闲暇时分,卓嘎、央宗依旧循着父辈的足迹上山巡边,在边境山头升起五星红旗。她们的坚守故事传遍全国,先后获评“时代楷模”、全国道德模范,走进人民大会堂讲述雪域戍边往事,令无数国人动容。她们只是普通藏族牧民,没有轰轰烈烈的壮举,却以半生孤寂、一世坚守护住数千平方公里国土,完美诠释了平凡人亦可扛起厚重家国担当。

细读两代人风雪戍边的往事,我的内心久久激荡,深受精神洗礼。我有多年戍边从军经历,曾驻守广西边防,深夜独行边境羊肠小道,山路崎岖,蚂蝗缠身,一轮孤月相伴的孤寂,我深有体会。正是亲身

经历过边境值守的艰苦,我更能读懂卓嘎、央宗数十年孤身守疆的无私与坚韧。对比她们以家为哨所、以生命护国土的极致付出,身处和平盛世的我们更应常怀感恩之心。爱国从来不是空洞口号,而是日复一日的踏实坚守,立足平凡岗位扛起责任,便是最真切的家国之举。

雪域格桑花不惧严寒、扎根冻土、向阳生长,卓嘎、央宗姐妹,便是绽放在祖国边境最美的格桑花。两代人扎根冰封荒原,用半生风霜书写忠诚。从孤苦“三人乡”到百户兴旺的边境小镇,玉麦的山川风貌历经巨变,唯有代代传承的爱国赤诚始终滚烫。“家是玉麦,国是中国”短短八字,跨越半世春秋,深深烙印在每一位守边人的心底。

当下国家安定、边疆繁荣,可不少年轻人容易被生活压力困扰,心生抱怨,缺少迎难而上、奋斗韧劲。玉麦父女俩代人的坚守故事恰是一剂清醒良药,时刻提醒我们:岁月静好从来不是凭空而来,山河安宁离不开无数人默默奉献。我们不必远赴雪域边境巡山守土,但心中必须长存家国大义,立足本职踏实奋进,把忠诚与担当融入生活点滴。

凛凛风雪可以冰封万里群山,却永远无法冷却滚烫炽热的家国情怀。卓嘎、央宗以平凡身躯扛起非凡使命,穷尽一生书写动人的雪域赞歌。致敬扎根边疆、以身许国的每一位平凡守护者,这段镌刻在雪山土地上的家国传奇,历经风雪淬炼与岁月沉淀,必将代代永续,永远被山河与人民铭记。

文艺评论
WENYIPINGLUN



由西藏自治区党委宣传部、自治区广电局联合林芝市政府指导出品的微短剧《去桃花盛开的地方2》,成功入选国家广播电视总局“跟着微短剧去旅行”第七批推荐剧目,获评中国广电视听2026年度重点展望作品。该剧锚定现实主义创作底色,坚守以人民为中心的创作导向,跳出雪域题材创作中刻意猎奇风光、空洞说教宣讲的常见误区,以乡土日常承载时代意蕴,以基层群众奋斗轨迹勾勒高原发展新貌,为边疆微短剧精品化创作与文旅深度融合发展,提供了极具参考价值的实践样本。

作为西藏本土首部当代现实题材微短剧续作,《去桃花盛开的地方2》构建起“以小见大、以人叙事、以事载道”的成熟叙事体系。全剧共16集、单集时长13分钟,以桃花村创建国家级旅游休闲示范区为主线,紧扣西藏稳定、发展、生态、强边四件大事与“四个创建”战略部署,将乡村振兴、生态保护、民族团结等宏大时代命题,润物无声地融入各族群众劳作生活、邻里相伴、创业共建的烟火日常。

相较于第一部聚焦都市青年丁念返乡寻根、治愈心灵的个体叙事,续作实现了从“精神寻根”到“乡土安家”的深度叙事升级。叙事视野从单人归乡溯源,拓展为多民族群众、外来建设者共生共建的集体图景;叙事重心从“个体自我救赎”,进阶为“群体扎根共生”,生动演绎新时代雪域高原各民族交融互助、同心筑梦、家园共建的双向奔赴。剧集以基层小人物的奋斗微光汇聚时代星河,把西藏跨越式发展的宏大成果,转化为观众可触摸、可共情、可共鸣的生活化场景,极大拓宽了边疆题材“小故事承载大时代”的叙事边界与表达维度。

长期以来,不少涉藏文艺创作深陷“景观化叙事”误区,多以“他者视角”审视雪域高原,重风光展示、轻人民书写,重视觉奇观、轻生活本真。或用猎奇镜头堆砌雪山湖泊、草原花海的标志性景致,或罗列发展数据打造模板化献礼宣传片,将鲜活立体的西藏固化为静态观赏符号,漠视基层群众的生活百态与精神世界,背离了现实主义扎根现实、扎根人民的创作初心。

本剧实现了突破性的“去景观化”叙事转型,彻底摒弃行业“以景定戏、重景轻人”的功利创作思维,创新践行“以人取景、景随情生、事载发展”的正向创作逻辑。全片全程取景林芝嘎拉村实景,所有自然景致、民俗风貌、乡村产业场景,均服务于人物成长、故事推进与乡村蜕变。漫山盛放的桃花,象征乡村振兴的蓬勃生机与各族群众的团圆美好;酥油茶、藏式纺织等民俗元素,是百姓烟火日常的真实写照;智慧科技大棚、特色乡村民宿等产业载体,是群众增收致富、乡村转型升级的生动见证。

剧集秉持平视视角与写实手法,不回避乡村创业的瓶颈难题、产业调整的矛盾挑战,以平实细腻的叙事,全方位展现新时代西藏生态保护提质、民生福祉改善、民族团结深化、乡村全面振兴的跨越式变革。这种扎根乡土大地、聚焦平凡百姓的创作路径,与年度口碑佳作《给阿嬷的情书》内核高度契合:真正具有长久生命力的地域文艺作品,从不依赖景观奇观博取流量热度,而是依托真实的生活肌理、滚烫的人间烟火、真挚的人文情感打动人心、站稳脚跟。本剧的去景观化写实表达,打破了大众对雪域高原的刻板印象与片面认知,立体鲜活、客观真实地呈现新时代西藏的发展实景与厚重精神底色。

当前国内微短剧行业正处于从“流量高地”向“价值高地”迭代升级的关键节点,精品化、现实化、人民化已然成为行业高质量发展的核心趋势。“微短剧+文旅”的融合模式,更成为文艺赋能地域发展、传播地域文化、塑造地域形象的重要路径。本剧立足西藏发展实际,深耕边疆现实题材,紧扣新大众文艺内核与以人民为中心的创作导向,创新构建“微短剧+文旅+现实叙事+价值传播”的多元融合创作范式,有效填补了西藏当代现实题材微短剧的创作空白。

在创作逻辑上,本剧彻底扭转“为宣传造剧情、为流量编故事”的逆向创作思维,坚守内容为本、现实为基、人民为核的正向创作理念。以细腻的乡村变迁叙事、鲜活的基层人物群像、真挚的乡土奋斗故事引发观众共情共鸣,进而带动大众深度认知林芝风土人文、真切感知新时代西藏发展巨变、自发认同边疆发展成就,实现文艺创作、文旅赋能、文化传播、价值引领的双向赋能、多维增益。依托主流平台的传播优势,剧集向全国乃至世界展现了一个真实立体、蓬勃奋进、团结向上的现代化新西藏,进一步擦亮林芝桃花村文旅特色品牌,提升西藏地域文化的传播力与影响力。

这部作品有力证明,轻量化的微短剧媒介形态,完全能够承载宏大时代主题与深厚人文价值。只要跳出套路化创作模板、挣脱流量内卷困境,始终坚守以人民为中心的创作立场,深耕本土现实、聚焦平凡奋斗、传递时代温度,微短剧便可成为讲述边疆故事、传播民族文化、凝聚家国情怀、助力区域高质量发展的重要文艺载体,为全国边疆现实题材新大众文艺精品创作提供可复制、可借鉴的创新路径。

剧虽微短,可载山河万象;影虽轻灵,能聚人间温情。《去桃花盛开的地方2》以朴素真挚的人民叙事、温暖治愈的烟火叙事、厚重深刻的时代叙事,传递出坚定昂扬的时代力量,让雪域桃花彻底摆脱远距离观赏的银幕符号属性,真正成为各族群众安放理想、共生共荣、逐梦前行的精神原乡。

烟火故事讲时代华章
——评短剧《去桃花盛开的地方2》
李洪川



▲摄影作品《草原之夏》,作者李昊天。

送你

王鹤

送你远行
你将带着江南的烟雨
沿长江逆流而上
去滋养干涸的边塞
你精心编织的梦啊
会在西藏的土地上长出支脉
绽放出使命的华彩

送你远征
你将成为皑皑雪山上的来客
带着喜马拉雅的祝愿
回到我们的身边
你曾许下的诺言呀
会将他乡做故园
月寒日暖笃行不念

从此
你去你的战场
开疆拓土勇往直前
我将思念化作力量的源泉
为你撑起后方的蓝天
只为家国可两全

待来时
三载岁月得以梦圆
家园一切安好
我们桂花煮酒
握手长谈

山的南边,家的方向

吉米罗布

每逢柳絮漫天飞舞,漫染整个春日,便是故乡最美的模样。今日,我回到了20年前的旧地。彼时的我尚是稚气未脱的孩童,牵着一双稚嫩小手的是敬爱无比的双亲。在透彻的阳光下,父亲挺拔魁梧的背影,母亲乌黑柔顺的青丝,便是儿时眼眸里关于幸福与安全感最深刻的模样,也是童年岁月里永远镌刻在心底、永不褪色的温柔印记。

站在过往岁月与今朝相逢的端点,心头涌上一股惆怅,总有一缕心绪萦绕脑海、模糊朦胧,却无从想起。目光掠过遍地青芜、岁月缝隙,温柔触及故乡,才发觉满心都是入骨思念,前路尽是曲折归途。故乡向来如此,心越靠近,情越绵长;身在咫尺,时光却相隔遥遥。

黄昏,我静静伫立在家门口,心头悄然念起故乡的那些故人。他们平凡朴素,可在那些零碎残缺、仅存点滴的回忆里,却成为独一无二、无可替代的存在。最难忘的是邻居拉西的爷爷,一张面容永远温和慈祥,

两鬓早已被岁月浸满霜白。一生饱经风霜,尝遍生活万般疾苦,可眉眼之间永远带着一份从容的笑意。那件常年穿在身上、洗得泛白的旧衣衫,口袋里永远藏着掏不尽的糖丸。那一点微不足道的甜,温柔了我贫瘠又纯粹的整个童年,也成了往后岁月里,我再也寻不回的人间暖意。

月亮缓缓爬上檐角,清辉洒满沉寂的小院,也温柔照亮了世间每一个漂泊异乡的游子。田间的麦子黄了又青,青了又黄,寒暑交替,岁岁如常。每一枚沉甸甸的麦穗之中,都尘封着一段热烈滚烫的旧夏时光。我多想掬一捧故乡醇厚的麦香,轻轻揉进漫天余晖,覆上遍野晚霞,用来安抚常年辗转的乡愁,抹平心底那些绵延不散、念念不忘的过往。

时间,是一切希望的序章,亦是万般遗憾的终章。

20年后的今天,我牵着妻子的手,怀抱着年幼的孩儿,缓缓踱步在儿时曾踏遍的每一寸故土。昔日被双亲紧握的掌心,如今已然接过了

为人父的责任,曾经走过的街巷依旧如故,可时光悄然翻涌,旧人早已不复当年模样。同样的路,同样的晚风,只是当年被呵护的孩童已然长大,而今换我带着血脉的延续,重走这一程故乡旧梦。岁月轮回往复,万般温柔与酸楚,都沉淀在了这漫漫归途之中。

许多年后的某时,我的孩子也会如我一般,在某个晚风轻扬的黄昏,蓦然读懂这份深入骨髓的乡愁。也会踏上这条熟悉的故园小路,在柳絮纷飞的春日里,怀念儿时纯粹的温暖,懂得父辈心中藏了半生的眷恋与怅然。

回家的距离越近越远,近的是感情,远的是距离。

