



接到录取通知书的那天,教练塔杰和体育教师王先智已经等在校门口,他们笑盈盈地把五十块钱塞进旺堆次仁的口袋,哈达搭在他肩上。平日里严厉的教务处主任,在宣传板上写下一行字——“‘霸’旺堆考上了西藏民族学院,他成为了一名体育老师。”

旺堆次仁站在那里,没说话。眼泪掉了下来。

那是1996年。多年后,网上关于他的报道多了起来,点开评论,满屏都是“阿爸”“爸旺堆”。

从“霸”到“爸”,这条路他走了二十七年。

攒下来的五毛钱

“滴滴滴——滴滴滴——”凌晨三点到三点半,闹钟响了三次,旺堆次仁才慢慢支起身,摸索着打开台灯和电视。这是他追看的第十届世界杯。屏幕里西班牙队时隔16年捧起大力神杯,微信球友群炸了锅:“结束了”“又四年了”“下次熬不动了”……

天微微亮,厨房柜子上,马拉多纳带领阿根廷队夺冠的贴纸发着亮。

那是他的初代偶像。

1986年,小昭寺附近一处家属院,几排铁皮房围出一块空地,中间摆着一台黑白电视。

荧屏上,《女奴》里悲惨的女主伊佐拉正隔着火光哭泣,大人们看得入神,眼眶发红。

此时,院里大半男孩却挤在电视前吵吵嚷嚷,大人们伸手拨开他们的脑袋:“让开让开。”孩子们缩一下,又挤回去。十岁的旺堆次仁拿着小板凳挤在最前面——马拉多纳的比赛马上就要放了,要是看不成,明天就没法和同学“交代”。

那一年,中央电视台首次完整转播世界杯赛事。

在那之前,他理解的踢球就是踢——塑料瓶也好,纸团也罢,都一样。

可电视上的不同:桑巴足球的华丽,阿根廷的凌厉、看台上几万人的呐喊,像要从屏幕里炸出来。

“这比藏历新年还热闹。”很多年后回忆起,旺堆次仁还是会这样说。

夏天结束后,他进入了拉萨市第一小学足球队。

每次比赛前夜,他都会把队服叠好放在枕边,闭着双眼,攥着一角,小声念叨“明天一定要是晴天。”

除了队服,其他也就没什么好装备了,求着妈妈买的胶鞋穿一个月底就烂了。护腿板更不用说,根本没有板子,就是把竹签子塞进袜子里,绑在小腿上凑合用。

距离一小不远处的光明岗琼茶馆对面,有一家几个残疾人合伙经营的录像馆,那是旺堆次仁每天放学都要去看一眼的地方。甜茶的香气裹着藏面的咸香,飘满整条街道,但他的眼睛却只盯着录像馆门口那块小黑板。

要是上面画了一个足球,又用藏文写了一个“有”,他和伙伴就得攒着零花钱了。周五的球赛放映,一场需要五毛钱到一元钱。

到时,再用手头的闲钱买上几根长条泡泡糖,撕开红白包装塞进嘴里,泡泡糖的甜很快就没了,但屏幕上的球赛能捱摸好几天。

租一天录像带,要五毛钱。带子被人借多了,画面就花了,屏幕上正要起脚的腿卡在半空,旺堆次仁急得挠头,把录像带取出来用手指转两圈,拍一拍,再塞回去。

也是在那四处找球看的日子,他第一次看到球王贝利的传记——贫民窟男孩带领巴西队拿下大力神杯。

“当时我意识到,只要努力就能闯出一片天。我就定了,以后要干

“霸”旺堆·“爸”旺堆 旺堆次仁:在拉萨玩足球的四十年



图为旺堆次仁在足球比赛中执裁。

体育。”

波林卡的老鼠洞

午后,河坝林鲁仓茶馆人声熙攘。旺堆次仁斜靠长椅,身形结实黝黑,寸头两鬓泛白,下巴留着一撮整齐短须。

茶馆一楼通往二楼的转角墙面上,挂着“鲁仓茶馆足球队”历年合影,泛黄的照片层层叠叠。他指着左下角一张:“那是二十多年前,波林卡的‘兴达’杯。”

说到“波林卡”三个字,他的语气慢了下来。

“那时的波林卡,石灰线自己画,草坪不平整,地上还藏着深浅不一的老鼠洞,一脚踩空就崴一下。”旺堆次仁笑着说,“但那是我们拉萨足球人梦想起航的地方。”

那是拉萨第一座标准化公共运动场,天然草坪、简易跑道、土制看台。再加上得天独厚的园林,每到运动会,操场上孩子挥汗如雨,树荫下的同学坐在用旧花布、丝巾搭的“帐篷”里喝甜茶,听录音机放《荷东》——那是几代人的集体记忆。

那个时候,旺堆次仁一有空就往波林卡跑。初中时为了看球或踢球,每次都要走半小时;高中进了拉萨一中,距离近了,上课时听到球场方向的欢呼声他就坐不住,急头白脸把卷子划拉完,顺着墙根的树翻过去。

休息日更不必说,三十来个人挤在一个球场上踢球,踢高兴了,回家挨两句骂也是常事。

那些坑坑洼洼的草坪和堵不完的老鼠洞,埋着他的少年时代。也是在那些草坪上,他对足球的热情从喜爱变成了一种选择。

“我的眼里只有体育老师。”从小到大,他最爱上体育课。高二文理分科,文科更好的他选了理科——因为体育教育专业只收理科生。

接到录取通知书的那天,他狂奔到学校。看着黑板上写下的一行字——“‘霸’旺堆考上了西藏民族学院,他成为了一名体育老师。”

旺堆次仁站在那里,没说话。眼泪掉了下来。

“我是幸运的,爱上足球,才有了梦想,并且实现了。”

从“霸”到“爸”

网上关于旺堆次仁的报道下,满屏都是“阿爸”“爸旺堆”。可他说,小时候那个“爸”其实是“霸”——因为身体结实,踢球硬朗,又是队长,被称作“霸旺堆”。

他把这份“霸”气从操场带进波林卡,又带进大学。“每一次上专业课,我都想着以后要把这些知识百分之百用到学生身上。”

1999年,他以专业综合考评第一的成绩毕业,进入拉萨北京中学。从此,“霸旺堆”变成了“爸旺堆”。

一进学校,他就负责管理课间操,没多久便被调进德育处。新的工作岗位让他有了更深的体悟:体育固然重要,但既然做了老师,他有比体育更重要的事。

学生早上起床,他跟着盯;夜里两三点,他去帮孩子掖被角。除了寒暑假,他几乎住在学校里。

调皮的、不爱上学的孩子,他尽量去“抓”。

“成绩不好没关系,人‘歪’了可不行。”他说,“要是能在学校里拉孩子们一把,至少进入社会后会少走很多弯路。”

有一次,他在茶馆碰到一个孩子,背着书包,一整天坐在那里。他好奇,上前去问。孩子说,是因为逃课被原来的学校退学了。

“你还想不想上学?”

“想。”

就一个字,那个孩子留在了北高,不再逃课,好好念完了书,后来考上普通本科,毕业后找到了一份像样的工作。

这样的例子不止一个。

“我是体育老师,教一辈子也遇不到一个梅西、C罗,更遇不到一个姚明。我不需要把每个学生带成体育健儿,但我可以好好育人。”

话是这么说,体育上他也没松劲。足球、篮球、田径项目上,北高九次蝉联拉萨市高中综合性运动会冠军,是拉萨高中体育圈中的佼佼者。

暑假期间,旺堆次仁回了趟校园,门卫给他收着一些毕业生送的礼物——风扇、发型定型喷雾、鲜花……东西都没多贵,都是学生用自己的零花钱买的。

更让他欣慰的是,有很多学生成了他的同事。

2005年,索朗多吉考到北高,对旺堆次仁又怕又敬。后来他考上西藏民族学院体育教育专业,毕业回到北高任教,和曾经的老师做了同事。“现在我也在思政办,碰到问题,还会问‘爸’旺堆该怎么办。”

“体育”和“老师”,“霸”和“爸”,在旺堆次仁身上是具象的——是场上扯着嗓子吼出的严厉,也是场下悄悄塞

人的名字,知道谁家住哪条巷子。他说时间久了,就都认识了。

他的微信名叫“北高”,头像是球队的合影。我问他为什么不用其他名字,他说记不得哪年改的了,“怕学生找不着,就一直放着。”

采访间隙他总会冒出一些笑话,在这样高能量的人旁边,我总是显得不像个年轻人。

我慢慢意识到一件事:我们总在说一个人很“鲜活”,但真正鲜活的人,是那种你坐在他对面,听他说了一下午话,离开的时候觉得自己的脚步也变快了一点的人。旺堆次仁就是一个这样的人。



几次采访下来我发现一件事——跟着旺堆老师走不了几步就得停下。不管走到哪儿,总有人跟他打招呼。茶馆门口、街边、球场边上,都有。这些人里一大半是他的学生,只要是北高毕业的,喊一声“爸旺堆”,他笑着,手先伸了出去。

茶馆里也一样。邻桌的波拉莫拉一个个跟他点头说话,他叫得出每个

自治区十二届人大常委会第二十四次会议闭幕

(紧接第一版)

要聚焦充分发挥代表作用,做好服务保障。深入学习贯彻全区人大代表工作会议特别是王君正书记批示精神,始终坚持代表主体地位,做好新时代人大代表工作,支持和保障人大代表依法行使权利、切实履行义务、充分发挥作用,推动各级代表真正当好党和政府联系人民群众的桥梁。

会议期间,肖友才主持召开自治区十二届人大常委会第七十一次主任会议,研究了拟提请闭幕会表决的相关事项。江白主持召开

联组会议,结合审议自治区人民政府关于青藏高原生态保护法及自治区实施办法贯彻实施情况的报告,开展专题询问和满意度测评。肖友才与列席和旁听常委会会议的自治区人大代表、县级人大常委会负责同志、公民代表,围绕“贯彻实施民族团结进步促进法,巩固拓展提升‘三个意识’教育成果,铸牢中华民族共同体意识”主题座谈,李文革主持。

闭幕会后,自治区十二届人大常委会举办了“西藏人大讲堂”,张洪波主持。中央党校(国家行政学

进学生心里的温度。

哨声有回响

拉萨“鸟巢”旁一块六人制场地,比赛即将开始。

旺堆次仁换上裁判服,黄牌、红牌、哨子,一样样理好。

哨响。球员拼抢,皮球在草皮上快速转移,呐喊声一阵接一阵。旺堆站在场中央,目光跟着球走,跑动、变向、举旗、鸣哨,黑金色裁判服被汗浸透了一片。

中线对面,副裁判是他的学生——年轻人的脸上还带着一丝丝青涩,但举旗、指向角球区、退回中线,有模有样。

终场哨响,两人从球场两端走向中间,碰了碰拳。

这一幕,换做二十年前,旺堆次仁想都不敢想。

2002年,他第一次被推上场当裁判——“你不是学体育的吗,过来顶一下。”硬着头皮上去,凭感觉吹了一场。那时拉萨裁判少,没人愿意干,吹一场两边都骂,下半场就没人吹了。但旺堆次仁顶了这一场,觉得能干。2004年,他坐了一天一夜车到格尔木,再转火车辗转到广州,参加中国足协举办的国家级裁判员培训班。

回来后,很长一段时间,西藏依旧没有新裁判。能吹正式比赛的,掰着手指头都数得过来。

那些人老了、退了、离开了。当年的年轻人,就成了圈里最“老”的那个。

后来他的学生也考了证。“足球会越来越受重视,裁判团队缺人,年轻人应该来试试。”索朗多吉听了老师的话,2014年考了证,也成了球场上吹哨的人。

再后来,拉萨师范的学生也找来了,想跟他学做裁判。他全都带,不收钱。

吹哨这些年,他亲眼看着西藏足球在变。

以前的球都在天上飞,长传冲吊,脚下没章法,看台上的人跟着抬头、扭头、再抬头。如今球落地了,短传配合多了,跑位有了章法,大家开始用脑子踢球。

场地也在变。2012年“小鸟巢”动工,他盯着工程看——里面什么样?我什么时候能进去?2016年拉萨首届邀请赛,他如愿站在了那片场地。人工草皮、塑胶跑道、标准看台,哨声一响,声音能弹回来。

比赛跟着多起来。山南“石榴籽杯”来了国际代表队,林芝“尼洋河杯”一年比一年热闹,拉萨“村超”火到全国,各地市“体彩杯”从没断过。阿里地区都有人找他去做裁判,“海拔四千多米,还是有人在坚持踢。”

旺堆次仁站在绿茵场边,哨子挂在脖子上。

二十年前,他一个人吹满全场;二十年后,拳头伸出去,有人碰了碰。

(策划、统筹:米玛 统稿:玉珍 撰稿:康洁白玛 摄影:康洁白玛 索朗群培 实习生:索朗尼玛 卓玛)

任维在全区地质灾害防治视频调度会议上强调 压紧压实责任 细化落实举措 有效防范和遏制各类地质灾害发生

本报拉萨7月30日讯(记者 杨小娟)28日上午,区党委常委、自治区常务副主席任维主持召开全区地质灾害防治视频调度会议,深入贯彻落实习近平总书记关于防灾减灾救灾的重要论述和近期重要指示批示精神,全面落实自治区党委、政府工作安排,听取全区地质灾害隐患排查情况,安排部署当前和今后一个时期地质灾害防范应对工作。

任维要求,各地各部门要进一步提高政治站位,牢固树立“两个坚持、三个转变”理念,深入细致抓好各项责任措施落实,全力确保人民群众生命财产安全,切实把习近平总书记重要指示批示精神转化为具体行动和实际成效。

任维强调,各地各部门要强化责任落实,坚决扛起地质灾害防范应对政治责任,每个灾害点要有人管、有人防;要明确工作体系,统筹基层网格员、群测群防员、灾害信息员等力量,以技防手段抓住重点,以人防措施兜住底线,构建起群防群治的人民防线;要完善工作机制,加强风险隐患定期排查和重点时段加密排查,确保重大隐患及时发现处置;要加强隐患治理,聚焦人口密集区和重要设施目标,采取科学治理措施,源头消除重大风险隐患;要夯实基层基础,健全完善直达基层一线的预警“叫应”和临灾避险转移机制,确保群众提前转移,最大程度减轻灾害损失。

西藏自治区人民代表大会常务委员会关于 批准《昌都市红色资源保护传承条例》的决定 (2026年7月30日西藏自治区第十二届人民 代表大会常务委员会第二十四次会议通过)

西藏自治区第十二届人民代表大会常务委员会第二十四次会议决定:批准《昌都市红色资源保护传承条例》,由昌都市人民代表大会常务委员会公布施行。

西藏自治区人民代表大会常务委员会关于 批准 2025 年自治区本级决算的决议 (2026年7月30日西藏自治区第十二届人民 代表大会常务委员会第二十四次会议通过)

西藏自治区第十二届人民代表大会常务委员会第二十四次会议听取和审议了自治区人民政府《关于2025年自治区本级财政决算的报告》《关于2025年度本级预算执行和其他财政收支的审计工作报告》。会议同意自治区人民代表大会财政经济委员会提出的审查结果报告,决定批准2025年自治区本级决算。

西藏自治区人大常委会决定免职名单 (2026年7月30日西藏自治区第十二届人民 代表大会常务委员会第二十四次会议通过)

决定免去:
郎福宽的西藏自治区人民政府副主席职务。

中共中央召开党外人士座谈会

(紧接第一版) 李强受中共中央委托通报了上半年经济工作有关情况,介绍了关于下半年经济工作有关考虑。

座谈会上,民革中央主席郑建邦、民盟中央主席丁仲礼、民建中央主席郝明金、民进中央主席蔡达峰、农工党中央主席何维、致公党中央主席蒋作君、九三学社中央主席武维华、台盟中央主席苏辉、全国工商联主席高云龙、无党派人士代表邵峰先后发言。大家完全赞同中共中央对当前经济形势的分析判断和下半年经济工作的考虑,并就培育壮大新动能、促进创新链与产业链融合发展、健全智能经济产业应用标准制度体系、统筹发挥经济社会文化建设的合力、稳住重点群体就业、加强基础研究、精准落实扩大消费规划、进一步扩大有效投资、持续推进高水平对外开放、加大逆周期政策力度等提出意见建议。

在认真听取大家发言后,习近平发表重要讲话。他指出,今年上半年,在中共中央坚强领导下,各地区各部门靠前发力、主动作为,有效应对外内外风险挑战,我国经济顶压前行、向新向优,展现出强大韧性和活力。

习近平强调,当前我国经济运行也面临一些困难挑战,要坚定信心、攻坚克难,推动高质量发展行稳致远。下半年,要增强宏观政策效能,重点做好挖掘内需潜力、推

动科技创新和产业创新深度融合、全面深化改革、扩大高水平对外开放、有力有效保障和改善民生、持续化解重点领域风险等工作。

习近平指出,上半年,各民主党派中央、全国工商联和无党派人士坚决贯彻中共中央决策部署,主动服务国家大局,聚焦经济社会发展中的一些重点问题建言献策,为党和政府科学决策提供了重要参考。他代表中共中央向大家表示衷心感谢。

习近平对各民主党派、全国工商联和无党派人士提出3点希望。一是把思想和行动统一到中共中央关于当前经济形势的分析判断和对经济工作的决策部署上来,坚定发展信心,共同推动实现全年经济社会发展目标任务。二是积极履职尽责,在深入调研基础上提出有针对性的建议,为促进经济稳中向好贡献智慧力量。三是持续加强对广大成员和所联系群众的思想政治引领,引导大家学习领会党的创新理论,不断增进对中国共产党领导和中国特色社会主义的政治认同、思想认同、理论认同、情感认同,为推动高质量发展营造良好氛围。

刘国中、李干杰、何立峰、张国清、吴政隆,中共中央、国务院有关部门负责人出席座谈会。

出席座谈会的党外人士还有邵鸿、何报翔、王光谦、秦博勇、朱永新、杨震和张恩迪、方光华、张斌等。