何武

厨娘，宋代最流行，专指富贵人家雇用的专业女厨师，现在人们常用“好厨娘”来夸赞做得一手好饭菜的女性。木心在《狭长雰围》中展开他独特的文学想象：“西瓜是瓜中圣君，黄瓜是忠仆，桃子是美妇人，冬瓜是大管家，丝瓜是好厨娘……”丝瓜咋就成为了好厨娘？这诗意的拟人笔法，让我在新鲜感与困惑感的交织中，脑海里历历浮现出儿时关于丝瓜的那些画面。

记忆里最鲜活的，便是年年盛夏房前晒坝边那一方丝瓜乐园。“谷雨前后，种瓜点豆”。母亲抢在谷雨前铲去晒坝边的杂草，收拾得干干净净，播下丝瓜种子。乡间还有句老话：“丝瓜要往高处挂，结瓜箩筐装不下。”丝瓜芽露出地面，不经意间，叶腋处长出了细细的卷须。丝瓜这类草本植物，没有挺拔的身姿，攀援成了生存本能。爸爸忙着砍竹子搭丝瓜架，竖插两根竹桩，横搁两根竹竿，用篾条捆绑好即大功告成。

丝瓜藤蔓不知何时便攀爬上了丝瓜架，纤细的卷须试探着缠绕竹竿，片片青翠的叶子密密铺开，像碧绿的床毯。仿佛一夜之间，绿毯绣上了一朵朵金黄色的“大喇叭”，一个个害羞的小花苞紧挨朝上，很是迷人。每当黄昏时分，蝈蝈聚集在金灿灿的花下，放开喉咙唱起动听的歌谣。原来，丝瓜花是蝈蝈最爱吃的食物，它们是闻香而动。偶然看过齐白石的《丝瓜蝈蝈》图：丝瓜和蝈蝈被巧妙安排在一个简洁的画面中，蝈蝈在画的中下位置，栩栩如生，仿佛随时都会发出悦耳的鸣叫。蝈蝈是螽斯的一种，后来读到《诗经》，古人以“螽斯”喻多子，又以“瓜瓞绵绵”象征家族绵延。这幅画寓意子孙繁衍、家族兴旺。

丝瓜花雌雄同株，雄者空落，雌者怀瓜。浅黄喇叭向阳而开，蜜蜂嗡嗡钻进花心。簇生的雄花盛放不休，花落归于尘土。单生的雌花授粉后开始衰败，底部拖着小小的青嫩丝瓜，丝瓜顶端残留的花瓣引来蚂蚁围观。

李时珍在《本草纲目》记载道：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。”最早可能在唐宋时期通过海上丝绸之路传入中国。当时在南方种植，粤语“丝”与“输”谐音，民间忌讳“输”，故改称“胜瓜”。在历代吟咏丝瓜的古诗文之中，宋代诗人杜汝能的《丝瓜》较早以“丝瓜”入诗，让人们感受自然而宁静的田园之美时，推动了“丝瓜”这一名称的广泛传播。

小丝瓜延续了雌花的生命，迎接阳光雨露约莫一周时光，悄悄膨胀成圆柱体果实，在藤蔓肆意倾泻的绿色瀑布中若隐若现。垂悬架下的丝瓜，表皮覆着一层细软绒毛，或直或弯，长短不一，粗细与人手腕相当，摸上去肉嘟嘟的，掂起来沉甸甸的，散发出淡淡的清香气息，便是采摘的最好时机。

每天清晨，母亲采摘回那带露水的丝瓜，鲜嫩得能掐出水来，光滑的表皮中布有深色条纹。如果是中午食用，丝瓜就要放在水缸里浸泡保鲜。

丝瓜又称水瓜，含水量超90%，烹饪中煮汤保留清甜感尤佳。从架上摘下的丝瓜，刨去青皮，用井水淋净，斜切成薄片，瓜瓤莹白如玉，鲜嫩欲滴，层层叠叠地相拥在筲箕里。热锅滑入小团猪油，姜片爆香后，丝瓜倒入锅中翻炒片刻，加入井水烧开。

如果用丝瓜汤泡饭，起锅的丝瓜汤盛于陶钵中。清透的汤里瓜片清晰可见，呈现翡翠般的色泽。舀起一瓢滚烫的丝瓜汤，缓缓淋进饭碗里，白色的饭粒瞬间变得晶莹圆润，先前含蓄的饭香仿佛一下子张扬起来。

如果吃丝瓜面，就将面条下入沸腾的丝瓜汤中，面条在碧绿香甜的汤中交织翻滚。丝瓜面端上餐桌，一口落肚，汤汁鲜而不腻。

蝈蝈叫得欢，丝瓜花期短暂，日日有新花更替。花香满院，从初夏到深秋，常常有丝瓜汤解馋。我偏爱丝瓜汤泡饭，也喜欢丝瓜汤下面，可为什么饭香和麦香反而更为浓烈？我一直不得其解。

近日读到一篇科普文章，我才恍然大悟。文章说，丝瓜水分高达94%，含膳食纤维和蛋白质。其提鲜作用主要源于高水分释放甜味，瓜中蛋白质经烹煮分解，会释放谷氨酸，若与核苷酸食材同煮，鲜度可成倍提升。

这让我想起了木心在散文中比喻丝瓜为“好厨娘”，大概是因为它自身清淡味鲜，与其他食材烹饪时，不仅不抢主食材的风味，还会把主食材的清鲜衬托得更加突出。仿佛擅长调味的贤惠厨娘，意在赞美其实用且成就他人的品格。

从暮春到深秋，大自然是一个瓜果世界。人生一世，草木一秋。如果让我选某种瓜果来对应人生，我会选择丝瓜。它便是我心目中的“好厨娘”。