本报记者 孙开远

错那，藏语意为“湖的前面”。这个喜马拉雅山中偏远的边陲小城，如今成了开放新城。十年前，错那还在精准脱贫的攻坚路上，十年后，当地群众已经过上了全面小康的日子。

党的十八大以来，尤其是近十年来，错那市深入贯彻落实习近平总书记关于西藏工作的重要指示和新时代党的治藏方略，历经脱贫攻坚、撤县设市、兴边富民等关键跨越，实现了经济社会发展的历史性蜕变。

这座高原边陲小城，如今正以自治区新时代固边兴边富民示范城市的崭新姿态，屹立在藏东南边境线上。

守边与脱贫：

边境线上的脱贫答卷

2017年，错那实现全县脱贫摘帽，彻底告别绝对贫困历史。如今，脱贫攻坚的硕果与强边固防的使命在这里深度交融、相辅相成，为这片常年坚守、扎根雪域的边境土地注入永续发展、安定祥和的根本生机。

勒门巴民族乡被称作“山南十里画廊”，是距离拉萨较近的边境乡之一。全国“人民满意的公务员”格桑旦增的父亲次仁旦增，是新中国成立后勒门巴民族乡第一代护边员。

次仁旦增体会过西藏和平解放前三大领主的压迫，也品尝了和平解放后当家作主的喜悦。1962年对印自卫反击战中，他自告奋勇为解放军当向导、运送物资，1966年加入了中国共产党，后来还担任过勒门巴民族乡党支部书记，一生将守护国土的使命刻入血脉、融入生命。

“守护好祖国的每一寸土地”，这是格桑旦增记事起父亲说得最多的一句话。18岁那年，他从父辈手中接过了护边的接力棒。对他而言，国界线不是地图上弯弯曲曲的线段，而是生活的日常。巡边路上，翻雪山、趟冰河、过泥潭是家常便饭。

2002年，在一次巡边时，暴雨袭来，山洪暴发，一条平日一步就可跨过的溪流变成了湍急河流。格桑旦增砍倒一棵枯树架到对岸，冒着被洪水卷走的危险，和巡山队员抱着树干艰难爬到了对岸。这样的险情，发生过不止一次。每一次巡边迟归的夜晚，妻子都辗转难眠。

说起为何能坚守这么多年，格桑旦增语气坚定：“守住国，守住家，这是我们一家人的承诺。”平凡牧民日复一日地巡边坚守，早已升华为一家两代接续戍边的家国使命，用最朴素的行动诠释着边境群众寸土不让、以身许国的赤诚爱国底色。

浪坡乡曲拿村的次仁旦达，他的故事同样令人动容。这个平均海拔4200米的边境一线村，高原气候瞬息万变。次仁旦达不仅是村医，还担任村民兵队长、村委会主任、党总支书记。巡边路，他一走就是几十年。“巡逻路上，雪山、冰河、泥潭，日复一日地穿行其中，早就没了稀罕劲了。”次仁旦达笑着说，“巡边苦，但我是党员，我自愿为祖国守边固边。”

2018年，错那实施边境小康村建设项目，次仁旦达带着家人第一个在搬迁自愿书上签字，从海拔4200米的曲拿村搬到了海拔4300米的汤乌村。在新家——一栋占地200多平方米的两层藏式小院里，次仁旦达郑重地说：“家在这里，巡边更方便、更近了。我们的家就是‘哨所’。”一名基层党员的选择，彰显出党组织扎根边疆、筑牢战斗堡垒的硬核力量，更是广大基层干部以家为哨、扎根国土的政治自觉。

守边人守住了国土，脱贫攻坚则让边境群众过上了好日子。勒门巴民族乡的地姆老阿妈，曾是村里生活最困难的人。家里只有她一人，患有腿疾，几乎没有劳动能力。勒门巴民族乡成立茶叶农牧民专业合作社后，她通过茶田出租、到合作社务工实现了从脱贫直奔小康。戍边使命与富民发展双向并行，地姆老阿妈的生活变迁，直接印证了特色产业兜底帮扶的强大效能，让常年驻守边境的各族群众享受到政策红利、发展成果。

说起勒门巴民族乡茶叶农牧民专业合作社，就不得不提罗布次仁。30多年前，他从觉拉乡觉拉村来到勒门巴民族乡务工，与当地门巴族姑娘喜结连理后定居于此。在群众眼里，他是个能吃苦、有干劲的能人。

勒门巴民族乡组织群众成立茶叶农牧民专业合作社，罗布次仁被选举为理事长。茶田从2016年的240亩，增加到现在的693亩，群众的种茶人均收入也从2016年的6000余元，增长到了现在的2.5万余元，产业富民成效看得见、摸得着。

一组组增长数据的背后，深刻印证了产业兴则百姓富、百姓富则边防稳的辩证关系，本土特色产业成为夯实兴边富民长远根基的关键支撑。

温暖与传承：

民生实事里的治理温度

脱贫只是第一步。2018年到2022年，错那进入民生提质升级的关键阶段，针对高海拔地区生活难题，陆续落地实施了供暖供氧、边境小康村建设、“四好农村路”发展、电网升级、通信网络全覆盖等一大批惠民项目。路通了、电稳了，信号全覆盖，村里居住条件大幅度改善，城乡面貌发生了翻天覆地的变化，边境群众的日子越过越舒心。

“高寒”一直以来都是错那的标签。平均海拔4400米，年平均气温零下0.6摄氏度，极端最低气温零下37摄氏度。长期以来，群众深受冬季取暖困扰。2016年，错那利用丰富的地热资源，实施了县城供暖工程。

藏历新年前，走进错那镇群众扎西罗布的家中，室内温暖舒适，与户外凛冽寒风形成鲜明对比。不大的客厅里摆满了花卉绿植，扎西罗布穿着短袖在家中休息。“以前天气寒冷，睡觉的时候要盖好几层被子，衣服穿得里三层外三层，根本不愿意在家里待。现在好了，在家穿着短袖也不觉得冷，喜欢什么花都可以往家里买了。”朴实的话语道出供暖工程带来的变化，一项因地制宜的民生工程，折射出党委政府心系边境群众冷暖的为民初心，把资源优势转化为群众实实在在的幸福指数。

错那市五保户集中供养服务中心住着百余名老人，供养大厅内是一个绿意盎然的花园。闲暇时，老人们围坐聊天，进行打骰子等娱乐活动。2015年6月，没有子女的仓觉老人搬进了供养中心。“在这里住得很舒畅、很幸福。”她说。

暖意随着供暖系统也流进了校园。曲卓木、卡达等完小和幼儿园全部实施了清洁能源供暖工程。孩子们不再裹着厚棉袄听课，小手不再冻得通红，学校教学环境全面优化升级。

民生改善了，文化的根也要扎得更深。40多年前，18岁的次仁群宗骑着马，从吉巴门巴民族乡让村嫁到了麻麻门巴民族乡麻麻村。作为自治区级非物质文化遗产萨玛酒歌的传承人，她从十多岁便开始接触萨玛酒歌，如今唱了近半个世纪，还能演唱30多首。

每年的文化旅游节上，仍能听到次仁群宗的动人歌声。她还利用闲暇时间教邻居和朋友演唱萨玛酒歌，但曲调很长，门巴族又没有文字，很多歌词并不容易记忆。“时代发展了，流行歌也来到了我们勒布沟，但还是有很多年轻人愿意跟我学唱萨玛酒歌。”她欣慰地说。

富足的精神文明生活是兴边富民不可或缺的内在支撑，非遗代表性传承人的半生坚守，让本民族文脉代代赓续，为边疆发展注入了深厚文化活力。

在勒布沟的苍翠山谷中，还隐藏着60多年前对印自卫反击战张国华将军前线指挥部旧址。这处指挥所建在一个高约100米的悬崖峭壁下，2021年入选西藏自治区爱国主义教育基地，成为边境一线铸牢中华民族共同体意识、开展红色育人的核心阵地。

新城与新业：

边境线上的振兴图景

2023年，错那获批撤县设市，成为西藏最年轻的边境县级市之一。行政能级的提升，为这片土地注入了新的发展动能。人均可支配收入从2016年的8472元，增长至2025年的24145元；GDP总量从2016年的45024万元，增长至2025年的125558.44万元，经济发展实现跨越式增长。

格桑旦增仍在守边，但现在的他多了个身份——勒门巴民族乡茶叶农牧民专业合作社的推动者。他创新“巡边+产业”双栖模式，带领群众发展茶叶产业，实现守土有责与增收致富双赢。他告诉记者：“现在，勒门巴民族乡农牧民人均可支配收入达3.7万余元，仅旅游业就为每户群众平均增收1万余元。”

在合作社工作多年的平措多吉是种茶、采茶、制茶的全把式。“我们一家4口人都在合作社工作，全年收入超过10万元。”他算起账来，脸上是藏不住的笑意。普通茶农家庭增收的故事，是产业富民最具象的缩影，让群众实现顾家、守边、增收三者统一，真正扎根边疆、安居乐业。

麻麻门巴民族乡的变化更是翻天覆地。十多年前，勒布沟麻麻生态文明小康示范村开始建设，全村群众住上了新房。卓玛是土生土长的门巴族妇女，以前一家人住在简陋的房子里，靠编制竹器生活，年收入仅4000元左右。小康村建起来后，她把空房间利用起来，开起了农家乐和茶馆，她还专门去对口援藏省安徽学习民宿管理。

卓玛的丈夫次仁嘉措是门巴族木碗制作传承人之一，两人在茶馆销售手工制作的门巴族木碗、竹编器皿。如今，加上国家每年给予的边境居民的补贴，卓玛一家年收入也能有十多万元。文旅产业的多元融合，拓宽了群众致富的渠道，勾勒出边境乡村全面振兴的鲜活模样。

白玛卓玛家住麻麻门巴新村，以前去勒布沟交通不便，家里的耕地也不多，收入来源比较单一。如今她家经营的农家乐，去年收入近10万元。“勒布沟就像一朵绽放的杜鹃花，开得越来越漂亮。”群众发自内心的感慨，是补齐乡村基础设施短板、人居环境整治、产业全方位升级的真实写照，各族群众的获得感、幸福感、安全感在乡村巨变中持续攀升。

在吉巴门巴民族乡，另一场“林下生金”的奇迹正在上演。2024年秋冬季节，江西职业技术大学的教师彭科东，把先进的菌菇种植技术带进喜马拉雅这片土地。一年多过去了，他创新采用的“林菌共生”的生产模式在这里扎了根。大学生达瓦罗布蹲在树下，小心翼翼地采下一朵刚刚破土的赤松茸后说：“以前总想着去城里务工，现在家门口的树林里就能挣钱，不需要外出务工了。”

错那的孩子们的视野，也越来越开阔。今年4月，错那市边境学子赴北京研学。当雄壮的《义勇军进行曲》响彻天安门广场，来自库局乡的德吉卓嘎和在场的人一起齐声高唱国歌。“在学校，每周一也会升国旗，我总觉得，国旗升起的地方，就是爸爸妈妈要守护的地方。今天站在这里，看着国旗和太阳一同升起，我才真正懂了，爸爸妈妈守着的界碑背后，是这面国旗护着的万家灯火，是整个中国。”一次研学之旅完成家国情怀的代际传递，让爱国守边的红色种子根植青少年心中，为边疆长治久安培育源源不断的新生力量。

十年过去，喜马拉雅山间，曾经的泥土路变成了硬化路，石木房变成了藏式小楼，柴火取暖变成了清洁能源供暖，单一放牧变成了多元产业。这些变化，写进了边境群众的日子里。站在新的历史起点上，这座年轻的边境小城，正朝着团结、平安、繁荣、幸福、美丽的方向奋力前行。