本报记者 卢文静

晨光漫过堆龙德庆区的远山，透过窗棂洒进一间普通的藏式民居。

客厅里，桌面最显眼的位置摆放着主人珍藏的物件：一枚“光荣在党50年”纪念章熠熠生辉，一摞荣誉证书整齐码放一旁，无声地诉说着一位老党员五十载不变的赤诚与坚守。

他叫扎西朗杰，2004年从堆龙德庆区卫生局局长岗位上退休，却从未真正离开过基层一线。

年少时，扎西朗杰亲眼见证了家乡在党的带领下从落后闭塞走向繁荣兴旺。当看到山路崎岖难行，村落星散偏远，高原的风雪常常阻断求医之路，他在心底立下誓言：入党不为名利、不为职位，只为感恩党和祖国的养育，只为扛起服务群众的责任。

50年来，他反复叩问自己：“入党为什么？在党干什么？为党留什么？”这份初心如同高原上的格桑花，历经风霜却愈发坚韧。

在岗的那些年，他和同事们顶着漫天风雪、踏着泥泞小路，走遍偏远牧户，排查卫生隐患，完善村卫生室建设。免费体检、慢病管理、妇幼保障……一项项惠民政策在他们的脚步声中落地生根。

从此群众看病不再难，基层医疗的“最后一公里”被硬生生踏成了坦途。“身为卫健系统党员干部，守护群众身体健康就是我最大的责任。”扎西朗杰说。

退休后，他本可安享清闲，却选择以另一种方式继续履职——2006年起，扎西朗杰担任林琼岗退休党支部书记，把党的政治建设摆在首位，依托组织生活全覆盖开展党员政治教育。

他主动与社区对接，建立离退休党支部与社区党支部共建共联关系，引导老党员干部发挥经验优势，参与社区治理、健康科普、老年义诊和红色党课宣讲活动。他把亲身经历的时代变迁、亲眼见证的医疗巨变，用最朴实的家常话讲给基层群众和年轻一代听，让党的声音如春风化雨般浸润人心。

即便宣讲任务繁重，闲暇之余，他也从未放下理论学习，一直坚持研读党的著作、及时跟进最新政策、认真做学习笔记。正是这份持之以恒，让他能始终紧跟时代步伐，把新思想、新政策精准转化为群众听得懂、听得进的家常话，确保每一场宣讲都言之有物、鲜活有力。

“岗位有尽头，服务无止境。退休不是终点，而是党员服务群众的新起点。”扎西朗杰目光坚定。如今，他以普通老党员和基层宣讲员的身份继续深耕一线，传党音、暖民心、践初心。岁月无言，初心有声，他的故事还在高原的村落间、在百姓的口碑里，久久回荡。