

“昆仑精神”的时代回响

——评毕淑敏长篇小说《昆仑约定》

刘沙沙

小说从高原战区卫生队八名年轻女卫生兵的成长心路起笔，借雪线之上跳动的生命火焰，将读者带入上世纪六七十年代阿里高原边防官兵滚烫的青春记忆。

以文学的方式书写历史，归根结底还是写人。当藏北呼啸的寒风从毕淑敏的文字中吹来，《昆仑约定》首先让我们看到的是荒原绝境中人性的光芒与晦暗。

楚直以身试医的壮烈、景自连坚守哨卡的孤勇、郭换金在生死抉择中忠于信仰的坚定等，无不彰显着英雄的纯粹与崇高。而与之相对应的是麦青青的精致利己、阳政委的官僚主义、文慎笔的虚荣攀附……在塑造人物时，毕淑敏对早期讴歌集体主义的宏大叙事，转向关注个体生命的复杂与矛盾。她将笔触贴近青年战士丰富的精神世界，关注他们内心起伏的波澜，将他们不负使命的坚守和成长中的挣扎、探索相融合，从而赋予人物真实的血肉和灵魂。

阿里11年的戍边生活，毕淑敏曾目睹身边的战友因高原反应倒下，也曾无数次面对年轻生命的非正常死亡，在无数个白天和黑夜长久地思考人与自然、生死和命运。这些经历让她对死亡、对生命有了更深层次的了解，也使之能够以更加多元、立体的视角阐释生命关怀的多重意蕴。

毕淑敏把这些经历写进了《昆仑约定》，书中有对生命尊严的礼赞、有博大的人道主义关怀、有旷达而纯粹的爱的回响，也蕴含着作者对军人使命与情感的哲思。无论是为国捐躯

的参谋景自连、以身试药的军医楚直，还是为高原古地质、生物学献身的古墨夫妇，甘当大体老师的“白头翁”等，都以“向死而生”的精神高度，重新定义了生命的意义和价值。那些将个体命运融入集体使命的时刻，那些毫不犹豫赴死卫边的瞬间，构成了“昆仑精神”最坚实的生命注脚，也成了那片雪山大地献给祖国、献给时代最赤诚的誓言。

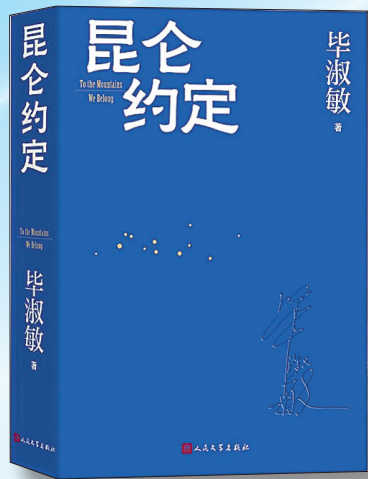
毕淑敏善用时代精神烛照军旅记忆，极端环境下的生存细节，真实而持久的生命思考，被她用不同的“信物”串联成章。如郭换金向司令员讨要一个西瓜的感谢、景自连临终前以“弹片信物”示爱的遗言、潘荣未能送出的羊毛书签、古墨夫妇以桃木梳定格“生生契阔”的深情，以及经历过长久等待、反复阅读的家信，被写在各式纸条上的遗书等，这些信物就如同福克纳“邮票大小的故乡”，虽将叙事空间浓缩于高原冻土，却以深描手法开掘出广阔的精神疆域，从而赋予小说史诗般的厚重感，也让那段刻骨铭心的历史在文字中迸发出新的生机和力量。

从文学层面来看，《昆仑约定》实现了多重突破。它既延续了军旅文学阳刚之气的传统，又开创性地融入了女性作家特有的细腻敏感，既保持了纪实文学的严谨庄重，又不失优秀小说的诗意思维。作为一部兼具历史厚度与艺术美感的作品，《昆仑约定》以艺术的真实写出了人性的深度、生命的广度和精神的高度。小说充满诗意的表达、“群像叙事”与“个

人史诗”交织的叙事手法、戍边记忆与历史现场的深度还原，让戍边战士的理想情怀、青春憧憬、使命担当与生命力量跨越时空和岁月，直击当代读者的心灵。

为曾经的岁月秉笔书写，是毕淑敏创作的初衷和坚持的动力。《昆仑约定》是一部用生命写就的高原史诗，也是一曲献给戍边战士的青春赞歌，是对历史的致敬，亦是对当下的回应。毕淑敏以如椽之笔，将昆仑山的冰雪化作文字的火焰，点亮了高原军人于极端环境中坚守的生命细节，在军旅文学的长廊中燃起不灭的精神火种。由此，作者也完成了军旅小说中少见的双重勘探：既是地理版图上最后的边地巡礼，也是精神维度中永恒的英雄史诗。

从《昆仑殇》的悲壮呐喊到《昆仑约定》的深沉凝望，毕淑敏用近40年完成了昆仑系列的写作。回望强军兴军的伟大征程，昆仑系列中激荡的“昆仑精神”与新时代“喀喇昆仑精神”形成一曲跨越时空的红色交响。这些以青春为墨、信仰为笔写就的文字，将一代代读者带进那被冰雪覆盖的精神原乡，将遥远的、纯粹的、崇高的理想主义和英雄主义重新唤醒，让彷徨的眼睛重新看见信仰的颜色，也让迷失的人重新听见灵魂深处的声音。



在毕淑敏的文学创作谱系中，“昆仑”占据着核心且独特的位置。从1987年发表的《昆仑殇》，到2025年出版的《昆仑约定》，这位集军人、医生、心理学家等身份于一身的当代作家，始终以文字聚焦高原、聚焦军旅，复现着雪域高原上个体与集体、生命与自然的关系，书写了一部部关于理想、使命、信仰与人性的优秀作品。

《昆仑约定》是毕淑敏对自身军旅生涯的回望与致敬，也是对“昆仑精神”的传承与再读。毕淑敏将半生热血凝成文字，以赤子的真诚完成了一场跨越时空的对话——与逝去的战友对话，与昆仑山脉对话，更与处在时代浪潮中迷茫、困顿的当代青年对话。



书香西藏

5月9日午后，车子驶进那曲市班戈县央木布村时，风正从草原深处吹来。那风带着藏北特有的凉意，也带着一种辽阔的安静。远处的山线很低，村庄伏在草原之间，几面国旗在风里舒展。我把行李搬进驻村点，和第十四批驻村工作队交接钥匙、台账和一项项没有完成的事情。纸页翻动的声音很轻，可我知道，从这一刻起，自己接过的不只是几本资料，而是一段要和村庄一起生活的日子。

来之前，我常在课堂上讲乡村、讲治理、讲发展。那些词写在课件里，落在论文里，也出现在学生的提问里。到了央木布村，许多词忽然有了具体的模样：是村干部手机里随时响起的电话，是牧户家门口晾着的毡垫，是老人递来的一碗热茶，是孩子从院子里跑过回头看我笑。草原不说大道理，却把很多道理摊开给人看。

交接那天，上一批驻村队员把村里的情况讲得很细。哪户家里老人身体不好，哪条路雨季不好走，哪几项工作还要继续订，哪件事要先和群众商量。听着听着，我忽然明白，驻村并不是换一批人来重新开始，而是一棒接着一棒往前走。前面的人把路探出来，后面的人要接着走稳。村庄记得每一批人的脚印，也会检验后来者是不是真的把心放在这里。

草原上的风没有停过。它从村道上掠过，也从一户户人家的门前经过。最初几天，我跟着村干部走访，才慢慢知道，真正认识一个村庄，不能只看材料，也不能只听介绍，还是要走进群众家里，坐下来，喝一碗茶，听他们慢慢说。

走进牧户家，主人总要先添茶，再慢慢说话。有人问学校里的学生现在学什么，有人说家里的羊今年长势还不错，也有人谈到孩子上学、老人看病、草场管护这些具体的事。许多时候，我听得多、说得少。因为我知道，刚到村里的人，最要紧的不是急着表态，而是先把群众的话听进去，把村庄的脾气摸清楚。

有一次，一位老人把家里用过的多年的磨尔朵拿出来给我看。木柄被手掌磨得发亮，绳结也有些旧了。他说年轻时放牧离不开它，现在年轻人用得少了，但这东西里有牧人的记忆。我接过来，分量并不重，却觉得里面装着很长的时间。后来我们谈起羊毛毡、村里的老故事、草原上的影像，我才慢慢意识到，央木布村不缺值得被看见的东西，缺的是把这些日常整理出来、讲出去的办法。

5月12日，村里召开人大代表选举大会。那天的会场不算大，却很庄重。村民陆续到场，有人穿着整洁的藏装，有人从牧场赶来，工作人员一遍遍核对名单、说明程序。投票的时候，大家排着队把选票郑重地放进去。这个场景没有口号式的热闹，却有一种安静的力量。基层的民主，就

幸福嘎拉

葛芸

那晚的月色是信纸的颜色
我摸了摸，有些发烫
像春天刚离开时
生命迸发的滚烫

嘎拉村在信封里用奋斗书写光明
我们把它打开
所有窗子就亮了
路，都指向同一个方向

后来，那信里装满了嘱托
我们把这沉甸甸的字种进土里
用尼洋河水浇灌
让南迦巴瓦怀抱

一年一年
它会破土而出——
看，民族团结花开
漫山遍野地开
开成一种回响
它会昂首屹立——
看，幸福来
宾朋汇聚四方

奏出石榴乐章

我们把北斗星的模样记在了心里
更长在了脚上
我们用它
去丈量更远的远方

酥油茶的香甜里
装下了整个夏天的浓香
人间桃源
荡开欢乐的涟漪——
小小村庄
有了大大的幸福

这幸福很小——
小到是一粒青稞
小到是一盏灯
小到是一个名字被反复念起

但它又很大
大到可以装下
所有还未说出的——
粉色春天的形状

在这样的点名、核对、填写、投票里发生。群众的意愿，也在这样的日常秩序中被认真对待。

我站在一旁，看见一位老人投完票后没有马上离开，而是坐在后排继续看完流程。那一刻我想到，所谓村庄治理，并不总是宏大的工程，它可能就是一次会议开明白、一张选票投得踏实、一件事商量得清楚。群众愿意来、愿意听、愿意参与，村庄就有了向前走底气。

驻村以后，时间的刻度也变了。以前一天常被课程表、会议表、论文截稿日期分开，现在一天常被群众的来访、村干部的商量、入户路上的风和傍晚的灯光分开。晚上回到驻村点，翻看白天记下的几行字，有时是某户的一个困难，有时是一句随口说出的愿望，有时是一件看似很小却值得继续跟进的事。基层工作细碎，却也真实。它让人不能只停留在想法里，而要把想法放到一家一户的生活中去衡量。

我们正是在尝试做央木布村特色牧区文化展示的小项目。它不是什么大工程，更像是从村庄日常里捡拾光亮：把乌尔朵、羊毛毡、汉藏双语祝福、村庄影像和群众口中的故事慢慢整理起来，让外面的人通过一个小小的载体认识央木布，也让村里人重新看见自己生活里的价值。这个过程需要耐心，不能替群众做主，更不能为了好看而脱离真实。好的展示，首先要经得起村里人的点头。

我越来越觉得，驻村工作不是简单的把外面的东西带进村里，而是和群众一起把村里本来就有的东西看清楚、用起来。高校有知识、人才和资源，村庄有土地、生活和经验。两者相遇，最好的状态不是谁教育谁，而是互相照亮。我们从群众那里学习怎样理解草原、理解家庭、理解一件事背后的牵挂，也尽力把学校能协调的力量、能提供的思路，转化为村里看得见、摸得着的小变化。

藏北的风很大，吹在脸上常常让人清醒。它提醒我，写在纸上的话可以很漂亮，落到村里却必须实在。群众看干部，不看说得多么，更多看你来不来、坐不坐、听不听、办不办。驻村的日子刚刚开始，我还在学习怎样把脚步放慢、把话说朴素、把事情做细。

5月9日的交接，像是央木布村给我的第一堂课。5月12日的选举，又让我在一个具体场景里看见村庄运行的力量。往后的日子，我想要多走几户人家，多听几段故事，多记几件小事。也许真正的初心，并不总是写在响亮的句子里，它更多时候藏在一碗热茶的温度里，藏在一次认真的倾听里，藏在草原傍晚亮起的灯火里，也藏在风从央木布吹过时，一个驻村干部愿意把心慢慢安放下来的地方。

走进大美西藏

雷学刚

阔别西藏28年，一朝重逢，我满心激动与欣喜，兴致勃勃地再次登上布达拉宫，游历罗布林卡，又漫步在拉萨河畔。这里的一草一木、一景一物，都让我倍感亲切。

走进西藏，仿佛走进了天地灵气滋养的净土，一草一木皆蕴生机，一山一水俱含诗意。大自然以最质朴的笔触，勾勒出撼人心魄的高原风光——每看一眼，都是心灵的涤荡，每走一步，都生出无限的敬意。

高原的天空，蓝得纯粹干净，不见一丝杂质。云朵如松软的棉团，慢悠悠地在天上飘着，阳光毫无遮挡地洒下来，照亮雪山、铺满草原，也温暖着每一寸土地。抬头仰望这片天，心底的浮躁与烦恼都被悄悄抚平。拉萨的夜晚最是温柔，夜幕降临时，细雨轻轻落下，洗净街巷的尘埃。清晨雨停，空气清新清爽，远山笼着薄雾，草木挂着露珠，整座古城都透着温润的诗意，格外动人。连绵的雪山横亘天边，在阳光下闪着圣洁的光。

雅鲁藏布江从雪山冰川间奔流而

出，穿峡谷、过平原，滋养着两岸千里良田，造就了世界最深最长的雅鲁藏布大峡谷。江水奔腾不息，涛声回荡山谷，尽显雪域山河的磅礴气势。尼洋河依偎在林芝山间，河水碧绿清澈，像一条绿绸带绕着青山，春天桃花满山盛开，夏天绿意盎然，勾勒出西藏江南的温婉柔美。高原湖泊如同散落的蓝宝石，纳木错静卧在神山脚下，湖水湛蓝透亮，与蓝天白云、雪山草原融为一体，多几分静谧禅意。班公湖一半咸水一半淡水，湖水随光影变换色彩，湖边水草丰茂，水鸟翩飞，尽显高原湖泊的灵动生机。

西藏各地风光各有韵味：林芝云雾缭绕、草木葱茏，既有江南的秀美，又有高原的空灵；察隅山高谷深、林海茂密，藏着原始的自然景致；日喀则土地肥沃，是西藏的粮仓，原野一望无际；阿里地处高原之巅，荒原与雪山相依，尽显苍茫雄浑；那曲草原广袤无边，盛夏时节绿草如茵、牛羊成群，风吹草低，牧歌悠扬；山南作为藏文化发源地，雅鲁河畔山水秀美，处处藏着古

老的人文印记。时光慢慢流转，西藏在千年岁月里，沉淀下深厚的人文底蕴，凝结成独特的高原风情。

回望历史，文成公主进藏的古佳话，已在高原流传千年。她离开中原，远赴吐蕃，带去中原的文化、技艺和物产，搭建起汉藏民族交流的桥梁，谱写民族团结的千古篇章。这段故事，早已融入高原的血脉，成为汉藏情深的永恒见证。仓央嘉措的诗句穿越时光，真挚细腻，写尽高原的人情风物，成为西藏人文里一抹温柔的印记。一代代高原文人、民间艺人，薪火相传，以笔墨写山河，用歌舞传情怀，让高原文脉生生不息。

西藏的建筑，最令我印象深刻。这里的建筑依山傍水，顺应高原气候地貌，凝聚着高原人民的智慧。传统建筑多以石木为材，墙体厚实坚固，色调沉稳大气，既能抵御高原寒风，又与周边山水自然相融。布达拉宫雄踞红山之巅，堪称藏式建筑的巅峰之作，属世界文化遗产。楼宇重叠、殿宇雄伟，红白墙体错落有致，金顶在阳光下閃

综合材料绘画《非桠》，作者毛馨雨。

风从央木布吹过

——我的藏北驻村手记

庞洪伟