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“昆仑精神”的时代回响
—评毕淑敏长篇小说《昆仑约定》

刘沙沙

◀综合材料绘画《非栖》，作者

毛馨雨。

在 毕 淑 敏 的 文 学 创 作 谱 系 中 ，

“ 昆 仑 ”占 据 着 核 心 且 独 特 的 位 置 。

从 1987 年 发 表 的《昆 仑 殇》，到 2025

年出版的《昆仑约定》，这位集军人、

医生、心理学家等身份于一身的当代

作 家 ，始 终 以 文 字 聚 焦 高 原 、聚 焦 军

旅。她以医者的冷静与作家的悲悯，

复现着雪域高原上个体与集体、生命

与自然的关系，书写了一部部关于理

想、使命、信仰与人性的优秀作品。

《昆 仑 约 定》是 毕 淑 敏 对 自 身 军

旅 生 涯 的 回 望 与 致 敬 ，也 是 对“ 昆 仑

精神”的传承与再读。毕淑敏将半生

热血凝成文字，以赤子的真诚完成了

一 场 跨 越 时 空 的 对 话 —— 与 逝 去 的

战 友 对 话 ，与 昆 仑 山 脉 对 话 ，更 与 处

在时代浪潮中迷茫、困顿的当代青年

对话。

小 说 从 高 原 战 区 卫 生 部 八 名 年

轻女卫生兵的成长心路起笔，借雪线

之上跳动的生命火焰，将读者带入上

世 纪 六 七 十 年 代 阿 里 高 原 边 防 官 兵

滚烫的青春记忆。

以文学的方式书写历史，归根结

底 还 是 写 人 。 当 藏 北 呼 啸 的 寒 风 从

毕淑敏的文字中吹来，《昆仑约定》首

先 让 我 们 看 到 的 是 荒 原 绝 境 中 人 性

的光芒与晦暗。

楚直以身试医的壮烈、景自连坚

守哨卡的孤勇、郭换金在生死抉择中

忠于信仰的坚定等，无不彰显着英雄

的 纯 粹 与 崇 高 。 而 与 之 相 对 应 的 是

麦青青的精致利己、阳政委的官僚主

义、文慎笔的虚荣攀附……在塑造人

物时，毕淑敏从早期讴歌集体主义的

宏大叙事，转向关注个体生命的复杂

与 矛 盾 。 她 将 笔 触 贴 近 青 年 战 士 丰

富的精神世界，关注他们内心起伏的

波澜，将他们不负使命的坚守和成长

中 的 挣 扎 、探 索 相 融 合 ，从 而 赋 予 人

物真实的血肉和灵魂。

阿里 11 年的戍边生活，毕淑敏曾

目睹身边的战友因高原反应倒下，也

曾 无 数 次 面 对 年 轻 生 命 的 非 正 常 死

亡，在无数个白天和黑夜长久地思考

人与自然、生死和命运。这些经历让

她对死亡、对生命有了更深层次的了

解 ，也 使 之 能 够 以 更 加 多 元 、立 体 的

视角阐释生命关怀的多重意蕴。

毕淑敏把这些经历写进了《昆仑

约定》，书中有对生命尊严的礼赞、有

博大的人道主义关怀、有旷达而纯粹

的爱的回响，也蕴含着作者对军人使

命 与 情 感 的 哲 思 。 无 论 是 为 国 捐 躯

的 参 谋 景 自 连 、以 身 试 药 的 军 医 楚

直 ，还 是 为 高 原 古 地 质 、生 物 学 献 身

的 古 墨 夫 妇 ，甘 当 大 体 老 师 的“ 白 头

翁”等，都以“向死而生”的精神高度，

重 新 定 义 了 生 命 的 意 义 和 价 值 。 那

些将个体命运融入集体使命的时刻，

那些毫不犹豫赴死卫边的瞬间，构成

了“昆仑精神”最坚实的生命注脚，也

成了那片雪山大地献给祖国、献给时

代最赤诚的誓言。

毕 淑 敏 善 用 时 代 精 神 烛 照 军 旅

记 忆 ，极 端 环 境 下 的 生 存 细 节 ，真 实

而 持 久 的 生 命 思 考 ，被 她 用 不 同 的

“ 信 物 ”串 联 成 章 。 如 郭 换 金 向 司 令

员讨要一个西瓜的感谢、景自连临终

前以“弹片信物”示爱的遗言、潘荣未

能送出的羊毛书签、古墨夫妇以桃木

梳定格“死生契阔”的深情，以及经历

过 长 久 等 待 、反 复 阅 读 的 家 信 ，被 写

在各式纸条上的遗书等，这些信物就

如同福克纳“邮票大小的故乡”，虽将

叙事空间浓缩于高原冻土，却以深描

手法开掘出广阔的精神疆域，从而赋

予小说史诗般的厚重感，也让那段铭

心 刻 骨 的 历 史 在 文 字 中 迸 发 出 新 的

生机和力量。

从文学层面来看，《昆仑约定》实

现 了 多 重 突 破 。 它 既 延 续 了 军 旅 文

学阳刚之气的传统，又开创性地融入

了女性作家特有的细腻敏觉，既保持

了纪实文学的严谨庄重，又不失优秀

小 说 的 诗 意 浪 漫 。 作 为 一 部 兼 具 历

史 厚 度 与 艺 术 美 感 的 作 品 ，《昆 仑 约

定》以 艺 术 的 真 实 写 出 了 人 性 的 深

度、生命的广度和精神的高度。小说

充满诗意的表达、“群像叙事”与“个

人 史 诗 ”交 织 的 叙 事 手 法 、戍 边 记 忆

与历史现场的深度还原，让戍边战士

的 理 想 情 怀 、青 春 憧 憬 、使 命 担 当 与

生命力量跨越时空和岁月，直击当代

读者的心灵。

为曾经的岁月秉笔书写，是毕淑

敏 创 作 的 初 衷 和 坚 持 的 动 力 。《昆 仑

约 定》是 一 部 用 生 命 写 就 的 高 原 史

诗，也是一曲献给戍边战士的青春赞

歌 ，是 对 历 史 的 致 敬 ，亦 是 对 当 下 的

回应。毕淑敏以如椽之笔，将昆仑山

的冰雪化作文字的火焰，点亮了高原

军人于极端环境中坚守的生命细节，

在 军 旅 文 学 的 长 廊 中 燃 起 不 灭 的 精

神火种。由此，作者也完成了军旅小

说中少见的双重勘探：既是地理版图

上最后的边地巡礼，也是精神维度中

永恒的英雄史诗。

从《昆仑殇》的悲壮呐喊到《昆仑

约定》的深沉凝望，毕淑敏用近 40 年

完 成 了 昆 仑 系 列 的 写 作 。 回 望 强 军

兴军的伟大征程，昆仑系列中激扬的

“ 昆 仑 精 神 ”与 新 时 代“ 喀 喇 昆 仑 精

神 ”形 成 一 曲 跨 越 时 空 的 红 色 交 响 。

这些以青春为墨、信仰为笔写就的文

字，将一代代读者带进那被冰雪覆盖

的精神原乡，将遥远的、纯粹的、崇高

的理想主义和英雄主义重新唤醒，让

彷徨的眼睛重新看见信仰的颜色，也

让 迷 失 的 人 重 新 听 见 灵 魂 深 处 的

声音。

那晚的月色是信纸的颜色

我摸了摸，有些发烫

像春天刚离开时

生命迸发的滚烫

嘎拉村在信封里用奋斗书写光明

我们把它打开

所有窗子就亮了

路，都指向同一个方向

后来，那信里装满了嘱托

我们把这沉甸甸的字种进土里

用尼洋河水浇灌

让南迦巴瓦怀抱

一年一年

它会破土而出——

看，民族团结花开

漫山遍野地开

开成一种回响

它会昂首屹立——

看，幸福来

宾朋汇聚四方

奏出石榴乐章

我们把北斗星的模样记在了心里

更长在了脚上

我们用它

去丈量更远的远方

酥油茶的香甜里

装下了整个夏天的浓香

人间桃源

荡开欢笑的涟漪——

小小村庄

有了大大的幸福

这幸福很小——

小到是一粒青稞

小到是一盏灯

小到是一个名字被反复念起

但它又很大

大到可以装下

所有还未说出的——

粉色春天的形状

阔别西藏 28 年，一朝重逢，我满心

激 动 与 欣 喜 ，兴 致 勃 勃 地 再 次 登 上 布

达拉宫，游历罗布林卡，又漫步在拉萨

河畔。这里的一草一木、一景一物，都

让我倍感亲切。

走 进 西 藏 ，仿 佛 走 进 了 天 地 灵 气

滋养的净土，一草一木皆蕴生机，一山

一水俱含诗意。大自然以最质朴的笔

触 ，勾 勒 出 撼 人 心 魄 的 高 原 风 光 ——

每 看 一 眼 ，都 是 心 灵 的 涤 荡 ，每 走 一

步，都生出无限的敬畏。

高原的天空，蓝得纯粹干净，不见

一 丝 杂 质 。 云 朵 如 松 软 的 棉 团 ，慢 悠

悠 地 在 天 上 飘 着 ，阳 光 毫 无 遮 挡 地 洒

下来，照亮雪山、铺满草原，也温暖着

每 一 寸 土 地 。 抬 头 仰 望 这 片 天 ，心 底

的浮躁与烦恼都被悄悄抚平。拉萨的

夜雨最是温柔，夜幕降临时，细雨轻轻

落下，洗净街巷的尘埃。清晨雨停，空

气清冽清爽，远山笼着薄雾，草木挂着

露珠，整座古城都透着温润的诗意，格

外 动 人 。 连 绵 的 雪 山 横 亘 天 边 ，在 阳

光下闪着圣洁的光。

雅鲁藏布江从雪山冰川间奔流而

出，穿峡谷、过平原，滋养着两岸千里

良 田 ，造 就 了 世 界 最 深 最 长 的 雅 鲁 藏

布 大 峡 谷 。 江 水 奔 腾 不 息 ，涛 声 回 荡

山 谷 ，尽 显 雪 域 山 河 的 磅 礴 气 势 。 尼

洋河依偎在林芝山间，河水碧绿清澈，

像 一 条 绿 绸 带 绕 着 青 山 ，春 天 桃 花 满

山盛开，夏天绿意盎然，勾勒出西藏江

南的温婉柔美。高原湖泊如同散落的

蓝宝石，纳木错静卧在神山脚下，湖水

湛蓝透亮，与蓝天白云、雪山草原融为

一 体 ，多 几 分 静 谧 禅 意 。 班 公 湖 一 半

咸水一半淡水，湖水随光影变换色彩，

湖边水草丰茂，水鸟翩飞，尽显高原湖

泊的灵动生机。

西 藏 各 地 风 光 各 有 韵 味 ：林 芝 云

雾缭绕、草木葱茏，既有江南的秀美，

又有高原的空灵；察隅山高谷深、林海

茂密，藏着原始的自然景致；日喀则土

地 肥 沃 ，是 西 藏 的 粮 仓 ，原 野 一 望 无

际；阿里地处高原之巅，荒原与雪山相

依 ，尽 显 苍 茫 雄 浑 ；那 曲 草 原 广 袤 无

边，盛夏时节绿草如茵、牛羊成群，风

吹草低，牧歌悠扬；山南作为藏文化发

源地，雅砻河畔山水秀美，处处藏着古

老 的 人 文 印 记 。 时 光 慢 慢 流 转 ，西 藏

在 千 年 岁 月 里 ，沉 淀 下 深 厚 的 人 文 底

蕴，凝结成独有的高原风情。

回望历史，文成公主进藏的佳话，

已 在 高 原 流 传 千 年 。 她 离 开 中 原 ，远

赴 吐 蕃 ，带 去 中 原 的 文 化 、技 艺 和 物

产，搭建起汉藏民族交流的桥梁，谱写

了民族团结的千古篇章，这段故事，早

已 融 入 高 原 的 血 脉 ，成 为 汉 藏 情 深 的

永 恒 见 证 。 仓 央 嘉 措 的 诗 句 穿 越 时

光，真挚细腻，写尽高原的人情风物，

成为西藏人文里一抹温柔的印记。一

代代高原文人、民间艺人，薪火相传，

以笔墨写山河，用歌舞传情怀，让高原

文脉生生不息。

西 藏 的 建 筑 ，最 令 我 印 象 深 刻 。

这 里 的 建 筑 依 山 傍 水 ，顺 应 高 原 气 候

地 貌 ，凝 聚 着 高 原 人 民 的 智 慧 。 传 统

建筑多以石木为材，墙体厚实坚固，色

调沉稳大气，既能抵御高原寒风，又与

周边山水自然相融。布达拉宫雄踞红

山之巅，堪称藏式建筑的巅峰之作，属

世界文化遗产。楼宇重叠、殿宇雄伟，

红 白 墙 体 错 落 有 致 ，金 顶 在 阳 光 下 闪

闪发光。宫内壁画精美、珍宝无数，凝

聚着历代工匠的心血，历经千年风雨，

依 旧 巍 峨 挺 立 ，让 世 人 无 比 向 往 。 高

原 民 居 朴 实 简 约 ，平 顶 房 屋 、木 质 门

窗，装饰素雅，适配高原寒冷多风的气

候，满是生活气息，与雪山草原相映，

构 成 恬 淡 的 田 园 画 卷 。 随 着 时 代 发

展 ，西 藏 的 现 代 建 筑 与 民 族 文 化 相 融

相生，西藏大学、西藏民族大学等高校

建筑，兼具藏式风格与现代气质，是培

育 高 原 人 才 的 摇 篮 。 从 古 建 到 民 居 ，

从 场 馆 到 学 府 ，西 藏 建 筑 传 承 民 族 精

髓，见证时代变迁，藏着高原的匠心与

情怀。

雪 域 高 原 水 土 纯 净 ，孕 育 了 丰 富

的 特 色 物 产 与 美 食 ，冬 虫 夏 草 珍 贵 难

得 、藏 红 花 品 质 上 乘 、牦 牛 肉 营 养 丰

富 、藏 香 猪 肉 鲜 嫩 美 味 …… 依 托 丰 饶

的物产，西藏边陲贸易愈发繁荣，边境

口岸商贾云集，询价声、谈笑声交织，

一派热闹景象。大自然的馈赠与高原

人 民 的 勤 劳 相 融 ，既 滋 养 着 一 代 代 高

原儿女，也让边陲贸易烟火兴旺、繁荣

热闹，为边陲发展注入了蓬勃活力。

新 时 代 的 西 藏 ，早 已 打 破 山 水 阻

隔。路网四通八达、文旅声名远扬，天

堑变通途，秘境迎来八方来客，自然之

美、人文之韵、发展之态全面展现，西

藏 已 成 为 享 誉 世 界 的 旅 游 胜 地 ，焕 发

着 蓬 勃 生 机 。 从 昔 日 的 闭 塞 边 陲 ，到

今日的开放高地，我深信，这片高原热

土 ，定 会 在 新 时 代 绽 放 更 夺 目 的 光

彩。愿更多人读懂西藏、走进西藏！

5 月 9 日午后，车子驶进那曲市班

戈县央木布村时，风正从草原深处吹

来。那风带着藏北特有的凉意，也带

着一种辽阔的安静。远处的山线很

低，村庄伏在草原之间，几面国旗在

风里舒展。我把行李搬进驻村点，和

第十四批驻村工作队交接钥匙、台账

和一项项没有完成的事情。纸页翻

动的声音很轻，可我知道，从这一刻

起，自己接过的不只是几本资料，而

是一段要和村庄一起生活的日子。

来之前，我常在课堂上讲乡村、

讲 治 理 、讲 发 展 。 那 些 词 写 在 课 件

里，落在论文里，也出现在学生的提

问里。到了央木布村，许多词忽然有

了具体的模样：是村干部手机里随时

响起的电话，是牧户家门口晾着的毡

垫，是老人递来的一碗热茶，是孩子

从院子里跑过时回头看我的笑。草

原不说大道理，却把很多

道理摊开给人看。

交 接 那 天 ，上 一 批 驻

村队员把村里的情况讲得

很细。哪户家里老人身体

不好，哪条路雨季不好走，

哪几项工作还要继续盯，

哪件事要先和群众商量。

听着听着，我忽然明白，驻

村并不是换一批人来重新

开始，而是一棒接着一棒

往前跑。前面的人把路探

出来，后面的人要接着走

稳。村庄记得每一批人的

脚印，也会检验后来者是

不是真的把心放在这里。

草 原 上 的 风 没 有 停

过。它从村道上掠过，也

从 一 户 户 人 家 的 门 前 经

过。最初几天，我跟着村

干部走访，才慢慢知道，真

正认识一个村庄，不能只

看材料，也不能只听介绍，

还是要走进群众家里，坐

下来，喝一碗茶，听他们慢

慢说。

走 进 牧 户 家 ，主 人 总

要 先 添 茶 ，再 慢 慢 说 话 。

有人问学校里的学生现在

学什么，有人说家里的羊

今年长势还不错，也有人

谈到孩子上学、老人看病、

草场管护这些具体的事。

许多时候，我听得多、说得

少。因为我知道，刚到村

里的人，最要紧的不是急

着表态，而是先把群众的

话听进去，把村庄的脾气摸清楚。

有一次，一位老人把家里用过多

年的乌尔朵拿出来给我看。木柄被

手掌磨得发亮，绳结也有些旧了。他

说年轻时放牧离不开它，现在年轻人

用 得 少 了 ，但 这 东 西 里 有 牧 人 的 记

忆。我接过来，分量并不重，却觉得

里面装着很长的时间。后来我们谈

起羊毛毡、村里的老故事、草原上的

影像，我才慢慢意识到，央木布村不

缺值得被看见的东西，缺的是把这些

日常整理出来、讲出去的办法。

5 月 12 日，村里召开人大代表选

举大会。那天的会场不算大，却很庄

重。村民陆续到场，有人穿着整洁的

藏装，有人从牧场赶来，工作人员一

遍遍核对名单、说明程序。投票的时

候 ，大 家 排 着 队 把 选 票 郑 重 地 放 进

去。这个场景没有口号式的热闹，却

有一种安静的力量。基层的民主，就

在这样的点名、核对、填写、投票里发

生。群众的意愿，也在这样的日常秩

序中被认真对待。

我站在一旁，看见一位老人投完

票后没有马上离开，而是坐在后排继

续看完流程。那一刻我想到，所谓村

庄治理，并不总是宏大的工程，它可

能就是一次会议开得明白、一张选票

投得踏实、一件事商量得清楚。群众

愿意来、愿意听、愿意参与，村庄就有

了向前走的底气。

驻村以后，时间的刻度也变了。

以前一天常被课程表、会议表、论文

截稿日期分开，现在一天常被群众的

来访、村干部的商量、入户路上的风

和傍晚的灯光分开。晚上回到驻村

点，翻看白天记下的几行字，有时是

某户的一个困难，有时是一句随口说

出的愿望，有时是一件看似很小却值

得继续跟进的事。基层工

作细碎，却也真实。它让

人不能只停留在想法里，

而要把想法放到一家一户

的生活中去衡量。

我们正在尝试做央木

布村特色牧区文化展示的

小项目。它不是什么大工

程，更像是从村庄日常里

捡拾光亮：把乌尔朵、羊毛

毡、汉藏双语祝福、村庄影

像和群众口中的故事慢慢

整理起来，让外面的人通

过一个小小的载体认识央

木布，也让村里人重新看

见自己生活里的价值。这

个过程需要耐心，不能替

群众做主，更不能为了好

看 而 脱 离 真 实 。 好 的 展

示，首先要经得起村里人

的点头。

我 越 来 越 觉 得 ，驻 村

工作不是简单的把外面的

东西带进村里，而是和群

众一起把村里本来就有的

东西看清楚、用起来。高

校有知识、人才和资源，村

庄 有 土 地 、生 活 和 经 验 。

两者相遇，最好的状态不

是谁教育谁，而是互相照

亮。我们从群众那里学习

怎样理解草原、理解家庭、

理解一件事背后的牵挂，

也尽力把学校能协调的力

量、能提供的思路，转化为

村里看得见、摸得着的小

变化。

藏北的风很大，吹在脸上常常让

人清醒。它提醒我，写在纸上的话可

以很漂亮，落到村里却必须实在。群

众看干部，不看说得多响，更多看你

来不来、坐不坐、听不听、办不办。驻

村的日子刚刚开始，我还在学习怎样

把 脚 步 放 慢 、把 话 说 朴 素 、把 事 情

做细。

5 月 9 日的交接，像是央木布村

给我的第一堂课。5 月 12 日的选举，

又让我在一个具体场景里看见村庄

运行的力量。往后的日子，我想要多

走几户人家，多听几段故事，多记几

件小事。也许真正的初心，并不总是

写在响亮的句子里，它更多时候藏在

一碗热茶的温度里，藏在一次认真的

倾 听 里 ，藏 在 草 原 傍 晚 亮 起 的 灯 火

里，也藏在风从央木布吹过时，一个

驻村干部愿意把心慢慢安放下来的

地方。
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