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拉萨拉萨，，曾经的远方曾经的远方，，现在的故乡现在的故乡
拾光工作室拾光工作室

这天，李艳会跑了 4 个工地，身上

留下多种“味道”——民宿的乳胶漆、

宿舍的粉尘、窗台的木屑，还有她头发

里洗不净的灰。

晚上 7 点，下班。她先送完工人，

再回自己家。

推 开 家 门 ，老 公 从 厨 房 探 出 头 ：

“洗手！吃大盘鸡拌面。”

女儿扑过来抱住她：“妈妈，我好

想你！”

李艳会觉得，一天的盼头，就是这

一刻。

这些年，皮肤黑了，人也糙了，但

内心充盈。她知道，想在拉萨扎根，光

靠热情不够，还得肯动脑、能吃苦。日

复一日，攒下的不是钱，是口碑。

15 年前，李艳会从河南许昌来到

西藏拉萨。如今，已是创腾家政服务

公司的负责人。

拉萨，曾经的远方，现在的故乡。

起点：
干，就对了

2011 年，23 岁的李艳会揣着几百

块 钱 ，伴 着 绿 皮 火 车 的 摇 晃 ，三 天 两

夜，从平原到高原。窗外从青绿慢慢

变成土黄，再到雪白。

初 至 拉 萨 ，天 蓝 得 发 亮 ，阳 光 刺

眼。喘气变得艰难，空气里飘着酥油

茶的味道。

李艳会没学历，没经验，找工作处

处碰壁。一家服装店的老板看她踏实

肯干，收她当营业员。每月 3000 元出

头，一站一整天。

那时刚结婚，爱人开出租车。白

天他们各忙各的，晚上回到小出租房，

累到相对无言。“但灯亮着，人回来，就

踏实。”李艳会说道。

在 服 装 店 ，李 艳 会 学 会 了 看 人 。

客人一进门，肤色、身形、走路的姿态，

大概什么脾气，心里就有数了。“怎么

和顾客说话，突发情况怎么应对，都是

学问。”后来做家政，这些都成了基本

功。

2012 年，李艳会怀孕了，反应大，

身 体 吃 不 消 ，爱 人 劝 她 回 老 家 养 胎 。

“先回去，养好再来。”

那几年，人在老家带孩子，李艳会

心里却一直惦记着拉萨。说不清惦记

什么，也许是那边蓝得过分的天，也许

是在那还有没做完的事。

2017 年，她再次回到拉萨。姐姐

李艳华已经在做保洁，带着她入行。

拖地走 S 形，又快又干净；抹布分

几块，这块擦灰、那块擦油；梯子架哪

儿稳当——姐姐手把手地教，她一样

一样学。

姐妹俩，没有背景，没有靠山，彼

此依靠着往前走。这份陪伴，是那些

年里最暖的记忆。

李艳会上手很快，一边干活一边

记：谁家需要定期保洁，谁家对什么过

敏，谁家的狗怕生人。这些零零碎碎

的细节，后来都派上用场。

但也有不管用的时候。有一次，

一位年轻客户说：“不用这么讲究，弄

干净就行。”她愣了一下，然后把这个

新要求记了下来。

那些年，每接一单，李艳会就更新

一下心里的那本账。

但 她 不 甘 心 一 直 给 别 人 打 工 。

2019年，开始自己接单、带团队。

“以前跟着团队只需要出力，自己

单干才知道，脸皮薄是硬伤。”

第一次独自见客户，紧张到手抖，

话到嘴边总打转。谈到一半，便被下

了逐客令。对方眼神在她脸上扫了一

圈，“我们这里的规矩，你不懂。”

最难时，分文不挣，账上不到 800

元，工人伙食都没着落。

“妹妹不怕，姐给你借钱，好好干

下去！”姐姐说。虽然话不多，但每一

句都沉甸甸的。

转机：
我们，需要你

当被问及有没有被贴过“外地人”

“女性创业者”这些标签，李艳会笑笑：

“多了去了。‘外地来的，女的，能干啥’，

这样的话没少听。”她没辩解。

后来，她甚至主动出击。去小区

门 口 蹲 点 ，见 人 就 问 ：“ 需 不 需 要 做

保洁？”

“这么白净的女人，怎么做得了脏

活、累活？”打量她的人，眼神有疑虑，

摇摇头走了。

拉萨的太阳大，她硬是没挪地方。

终于，一位藏族阿姨的出现，让事

情有了转机。

“我看你在这儿站了几天了，”阿

姨说，“要不你来我家试试吧。”

那是一套 140 平方米的藏式民居，

大厅、藏式家具，处处有讲究。李艳会

带着仅有的几名员工，跪在地上擦地

板，顶着烈日擦净玻璃上的水渍。雕

花缝隙里有灰尘，她们用棉签一点点

抠。不懂就问、就学。阿姨抱着胳膊

站在边上盯着，直到她们擦完最后一

扇窗。

“可以了。”这几个字，从蹲在小区

门口，等到这一刻，等了好多天。

阿姨后来把她介绍给亲戚朋友，

口碑一单单磨了出来。李艳会也认识

了很多藏族朋友，她们一起喝酥油茶、

吃藏面，李艳会也将自己手工做的烩

面分享给大家。

“踏实做事，尊重当地习俗，无关

运气。”李艳会说。

2022 年，老二出生。她白天抱着

孩子，晚上处理订单，问她怎么撑过来

的——“孩子找妈，我找工人，两边都

得顾。”

2024 年，她正式注册了创腾家政

服务公司。

招人难，留人也难。她的办法不

复杂：员工伙食搞好、车接车送、钱能

多发点就多发点。“人是相互的，你对

他们好，他们也会好好干。”

有的员工成了铁搭档，有的学会

后另立门户，她都看得开：“正常，谁不

想多挣点？”

如今，李艳会的团队有固定员工

16人，已服务拉萨 2000余户家庭。

“ 会 姐 ，跟 着 您 ，心 里 不 慌 。”“95

后 ”的 奇 奇 是 员 工 之 一 。 她 说 ，刚 来

时 ，是 李 艳 会 手 把 手 教 她 ，管 吃 管 接

送。多年的相处，两个人彼此合拍，三

观契合，成了好朋友。

奇奇说：“我们都是二孩妈，更理

解彼此的辛苦；有许多共同话题，事事

都能聊到一处，遇到困难也能互相搭

把手。”

“ 找 个 干 活 的 人 很 容 易 ，但 是 想

找个实诚的、一心的，就难了！”李艳

会说。

落定：
坚守，让远方变故乡

如今，李艳会的公司站稳脚跟，她

的爱人也另开了一家公司，日子一点

点好起来。他们买了房，把家安在了

拉萨。

“就在这里了！这里的人善良热

情，空气干净，冬暖夏凉。”李艳会笑

笑，“一个地方熟悉了，感情深了，就离

不开了。”

搬家那天，她站在新房窗前，有些

恍惚。15 年前，她坐着绿皮火车进藏

的时候，没想过有一天会在这里有一

扇属于自己的窗。窗外的天，蓝得发

亮，和刚来时一模一样。

手 机 响 了 ，老 二 发 来 语 音 ：“ 妈

妈，我今天在幼儿园可乖了。等你忙

完 ，接 我 去 拉 萨 。 新 家 有 大 床 吗 ？

我 能 睡 吗 ？”李 艳 会 红 着 眼 眶 ，笑 着

回：“有。”

可 日 子 还 是 依 旧 忙 。 女 儿 在 身

边，上初二，早已学会自己热饭、坐公

交车回家。有一次，李艳会凌晨回来，

看见桌上放着女儿留给她的半碗面，

坨成一团。李艳会没有热，就那么一

口一口吃完了。

女 儿 说 过 一 句 话 ，她 记 到 现

在 ：“ 妈 妈 总 是 早 出 晚 归 ，我 想 和 你

一 起 吃 晚 饭 ，不 希 望 你 那 么 累 。”她

没 接 话 。 不 是 不 想 接 ，是 不 知 道 该

怎 么 接 。

也有人问她，工作和家庭该怎么

兼顾，她沉默一会儿，说：“家里总要

有人撑着。‘手心向上’的日子，我过

不踏实。”

手心向上，是把自己的日子交到

别人手上。她不想过那样的日子。这

些年，她靠自己的双手，一点点把日子

撑起来。

许昌是故土，拉萨则是另一个故

乡，15 年，在这里打工、创业、安家。不

用选，两个都是家。李艳会从异乡客，

变成本地人。

晚 上 十 点 半 ，爱 人 和 女 儿 都 睡

了。手机里躺着老二的语音，奶声奶

气的河南口音，咬字还不太准：“妈妈，

我今天会背《登鹳雀楼》了……”

白日依山尽，黄河入海流。

她 没 回 。 只 是 听 了 好 多 遍 。 窗

外 是 拉 萨 的 夜 ，安 静 ，深 沉 。 她 想 起

小时候在河南也背这首诗，那时不知

道 什 么 是 黄 河 入 海 流 。 现 在 知 道

了 。 入 海 ，就 是 流 着 流 着 ，找 到 了 想

去的地方。

（策划、统筹：米玛 统稿：玉珍 撰

稿：郑璐 摄影：薛莹）

图为李艳会接受本报记者采访。

“一个锅台几个娃，一头牛、几亩

地。”李艳会说，曾经，这是她身边大多

数女人过的日子。

现在，她不只养活了自己的小家，

她的劳动，也托起很多家庭的干净与

便捷。

李艳会目前有两个心愿：一是尽

快把老二接来，让孩子们待在父母身

边；二是把公司做得再稳一点，让跟着

她的人也能在拉萨扎下根。

不太忙的时候，她会静静看着这

座城市，感受阳光的温度。15 年，她从

异乡客变成归人。

写下她的故事，是因为她在拉萨

的太阳底下，站着，笑着，把日子一点

一点过成自己想要的样子。

许昌是故土，拉萨也是故乡。

本报拉萨 7月 2日讯（记者 次仁

片多）近日，自治区党委组织部召开

会 议 ，认 真 学 习 贯 彻 习 近 平 党 建 思

想、全国党建工作座谈会精神，研究

贯彻落实措施。自治区党委常委、组

织部部长赖蛟出席会议并讲话。

赖蛟指出，习近平党建思想，是

习近平新时代中国特色社会主义思

想 的“ 党 建 篇 ”，为 加 强 新 时 代 党 的

建 设 指 明 了 方 向 、提 供 了 根 本 遵

循。组织部门是管党治党的重要职

能 部 门 ，必 须 在 学 习 宣 传 贯 彻 习 近

平 党 建 思 想 中 走 在 前 、作 表 率 。 要

坚 持 读 原 著 学 原 文 悟 原 理 ，深 刻 学

习 领 悟 这 一 思 想 的 科 学 体 系 、丰 富

内 涵 、精 神 实 质 、实 践 要 求 ，切 实 做

到学思用贯通、知信行统一，以高质

量 党 建 引 领 组 织 工 作 高 质 量 发 展 。

要认真落实全国党建工作座谈会部

署 ，按 照 自 治 区 党 委 书 记 王 君 正 在

自治区党委常委会会议、全区“两优

一 先 ”表 彰 大 会 和 在 自 治 区 党 委 党

校 调 研 时 的 讲 话 要 求 ，教 育 引 导 各

级党组织和党员干部深学细悟习近

平党建思想，重点理解和把握好“十

四个坚持”，自觉用习近平党建思想

谋划和推进党的建设。要坚持把学

习贯彻习近平党建思想与树立和践

行正确政绩观学习教育有机结合起

来 ，与 学 习 贯 彻 习 近 平 总 书 记 关 于

西藏工作的重要指示和新时代党的

治 藏 方 略 结 合 起 来 ，引 领 广 大 党 员

干部以实干实绩实效书写好中国式

现代化西藏实践新篇章。

赖蛟在自治区党委组织部传达学习

习近平党建思想时强调

深 入 学 习 宣 传 贯 彻 习 近 平 党 建 思 想
以高质量党建引领组织工作高质量发展

本报拉萨 7月 2日讯（记者 晓勇

见习记者 李欣梦 达娃罗布）7 月 1 日，

西藏首个大规模专题性考古展览“实

证万年 同根同源——西藏考古成果

展”面向社会公众开放。

据悉，本次成果展是由自治区文

物局、西藏博物馆打造的 2026 年度精

品大展，旨在全面展示、系统宣传西藏

自治区考古事业发展历程与丰硕成

果，深度实证西藏自古以来就是中国

不可分割的一部分、各民族交往交流

交融的历史事实。本次展览面积近

800平方米，展出文物 400余件（套）。

据西藏博物馆副馆长巴桑罗布

介绍，本次考古展将以“考古中国”为

引领，以铸牢中华民族共同体意识为

主线，按时间脉络分为旧石器时代、

新石器时代、早期金属时代及唐蕃以

来四大板块，系统展示近 20 年西藏考

古重大成果。

考古成果展旧石器时代展区展

出尚嘎岗遗址近 10 万年的人类活动

证据、尼阿底遗址距今 4—5 万年的石

叶技术产品，有力打破“青藏高原人

类历史仅近万年”的旧有认知；早期

金属时代展区则通过格布赛鲁墓地、

故如甲木墓地、曲踏墓地出土的黄金

面具、“王侯”文锦等珍贵文物，揭示

高原早期人类与中原、新疆等地的密

切交流……展览清晰印证：雪域高原

从未缺席人类文明演进，始终是中华

文明多元一体格局的重要组成部分。

“实证万年 同根同源——西藏考古成果展”向公众开放

本报拉萨 7月 2日讯（记者 卢文

静）近日，援助西藏发展基金会联合

爱心企业赴那曲市安多县开展“善行

边疆 关爱在行动”捐赠活动，为安多

县境内青藏铁路护路队捐赠保暖衣

物 700 件，把社会关怀送到护路一线，

温暖基层执勤队伍。

今年是青藏铁路通车 20周年。二

十年来，青藏铁路不仅架起了高原与世

界的桥梁，更成为各民族团结奋斗、共

同繁荣的象征。安多县专职铁路护路

联防队员长期扎根高寒一线，不畏艰

苦、坚守岗位，用脚步丈量雪域、用汗水

守护平安，常态化开展铁路沿线巡查防

控、隐患排查等工作，为辖区铁路运输

安全、社会大局稳定作出了积极贡献。

据悉，援助西藏发展基金会已持续

在山南、林芝、昌都、阿里等地开展“善

行边疆 关爱在行动”爱心衣物发放公益

活动，累计惠及各族群众2.3万余人次。

援助西藏发展基金会联合爱心企业为
那 曲 市 安 多 县 护 路 队 捐 赠 物 资

（紧接第一版）坚持和完善党建工作领导

体制机制，强化党建引领基层治理，持续

整顿软弱涣散基层党组织，不断提高基

层党组织政治功能、组织功能；凭能力用

干部、以实绩论英雄，公道正派选人用

人，健全优秀人才脱颖而出的工作机制，

努力打造忠诚干净担当的高素质干部队

伍。以彻底的自我革命精神深化作风建

设，把作风建设摆在全面从严治党的突

出位置，持之以恒落实中央八项规定及

其实施细则精神，持续转作风树新风，推

进作风建设常态化长效化。坚定不移正

风肃纪反腐，坚持风腐同查同治，以“零

容忍”态度反腐惩恶，深化群众身边不正

之风和腐败问题集中整治，切实把严的

氛围营造起来、把正的风气树立起来，推

动全面从严治党向纵深发展。持续扛牢

管党治党政治责任，牢牢扭住“责任制”这

个全面从严治党的“牛鼻子”，压实党委主

体责任、纪委监督责任、党委书记第一责

任人责任和班子成员“一岗双责”，加强对

党的理论和路线方针政策以及重大决策

部署贯彻落实情况的监督检查，确保全面

从严治党各项任务不折不扣落到实处。

（紧接第一版） 拉 萨 铁 路 公 安 处 拉

萨站派出所所长马幸福常年驻守进

出藏枢纽，保障铁路安全畅通，常态

化 开 展 护 路 宣 传 、民 族 团 结 和 生 态

警务工作。今年是青藏铁路通车 20

周 年 ，他 表 示 ，将 深 耕“ 天 路 格 桑 花

24 小时在线”党建品牌，认真履职尽

责，温情服务旅客，牢牢守好进出藏

交通要道。

在海拔 3700 米的建设工地上，习

近平总书记的殷切嘱托让“全国青年

岗位能手”、中铁二十一局四公司西

藏 区 域 负 责 人 武 锦 久 久 不 能 平 静 ：

“总书记要求我们新时代中国青年在

新征程上跑好历史接力赛，用青春铺

路、让理想闪光！我将牢记总书记嘱

托，扎根雪域矢志奉献青春。”

百年征程波澜壮阔，雪域奋进正

当其时。全区广大党员干部群众表

示，将持续深学细悟习近平总书记重

要 讲 话 精 神 ，传 承 弘 扬 伟 大 建 党 精

神、老西藏精神与“两路”精神，聚焦

稳定、发展、生态、强边四件大事，立

足岗位奋勇争先，团结带领各族群众

听党话、感党恩、跟党走，奋力谱写社

会主义现代化新西藏建设新篇章。

（记者 巴桑次仁 刘琳琳 武沛涛

扎西顿珠 王超 王香香 杨小娟）

以实实在在的工作成效践行初心使命

我区各地举办多彩活动庆祝建党105周年

（紧接第一版）基层阵地同样温情满满：

纳金社区创新开展红色短片展播、便民

义诊服务等特色活动，进一步拉近党群

干群关系；堆龙德庆区德庆镇组织干群

组成“105”主题队形航拍，开展初心签

名、心愿收集等活动，汇聚乡镇发展动

能；林周县恰扎村驻村工作队创新开展

干群联谊活动，大家同台联欢、共话发

展，促进了民族团结与乡村振兴。

日喀则市桑珠孜区城南街道通过

重温入党誓词、表彰先进典型，红歌汇

演、政策宣讲、义诊服务同步推进，切

实把惠民服务送到群众身边；阿里地

区举办“红韵润象雄 百艺献百年”群众

文艺演出，本土文艺爱好者自编自演

歌舞节目，生动展现了在党的光辉照

耀下，阿里民生改善、社会安定的发展

成果；林芝市墨脱县通过展出百余幅

“墨脱记忆影像”，记录边境小城的发

展变迁；那曲市举办“红歌大家唱 同心

颂党恩”歌咏比赛，通过童声演唱、经

典诵读等形式，展现藏北草原日新月

异的变化。

军地携手共庆华诞。西藏军区

某部联合拉萨市民委、城关区委统战

部开展“民族团结进军营 同心筑梦固

国防”联谊活动，通过参观军史馆、军

民合唱红色歌曲，营造军地同心、民

族团结的浓厚氛围。

一场场文艺展演、一次次初心洗

礼、一项项便民服务，串联起雪域大

地浓浓的爱党爱国之情。全区各族

干部群众纷纷表示，将把活动中激发

的热忱转化为履职实干的行动自觉，

在推进高原长治久安和高质量发展

新征程上勇毅前行。（记者 晓勇 袁海

霞 鹿丽娟 卢文静 杨小娟 裴聪 洛桑

旦增 扎西顿珠 谢筱纯 万靖 米兰拉

姆 王香香 巴桑次仁 央金 嘎娃白玛

刘琳琳 曹琳 董国峰 武沛涛 见习记

者 宋海燕 李欣梦 张雨馨 通讯员 吴

成淼 许家鹏 李宝强）

（上接第一版）

过去用 25 米标准轨，接头是病害高

发区，螺栓孔容易出现裂纹，钢轨端部

也容易出现掉块、肥边。

张永寿说，无缝钢轨的铺设，让接

头数量减少了 95%以上，断轨的隐患大

大降低，旅途也更加安稳舒适。

超长轨道是如何焊接的？

“把两根钢轨焊成一根，听起来很

简单，但放在海拔 4000 米以上路段占比

超 80%的青藏铁路上，焊接的每一个环

节都是难题。”格尔木工务段沱沱河线

路车间副主任尚国良说。

高原风大，温差也大，钢轨焊接作

业极易出现焊接效果不稳定，全靠施工

人员凭借熟练手艺精准把控操作。

“早些年，我们用的是铝热焊，基本

是法国、德国的工艺，一不留神焊缝就

产生气孔、混进杂质。”尚国良说，那时

候，一个焊缝质量不过关，就得切掉重

焊，费时费力，材料成本还高。

后来，国产移动式闪光焊轨车正式

投入使用，为高原焊接提供了新思路。

“闪光焊的原理不复杂，但是需要

极高的精度去控制。”尚国良打了个比

方：铝热焊是把两根钢轨“浇”在一起，

闪光焊却是“压”在一起，压出来的焊

缝，晶粒细密得多，里面不容易藏气孔

和杂质。

更重要的是，闪光焊的整个过程由

计算机控制温度，有效抑制了低氧低压

对焊接的不利影响，焊缝平顺度不超过

0.3毫米。

“一张 A4 纸的厚度大约是 0.1 毫米，

0.3 毫米也就约等于三张纸的厚度，两段

钢轨的接口上下左右的误差，都要控制

在这个标准内。”格尔木工务段清水河

探伤工区工长温红星解释道。

温红星的工作是给钢轨探伤，相当于

做“B超”。超声波探头贴着钢轨表面发射

超声波，遇到内部缺陷会反射回异常信

号，显示在屏幕上，“闪光焊的焊缝干净多

了，日常维护工作量下降60%以上。”

焊 好 了 ，只 是 第 一 步 。 在 青 藏 高

原 ，钢 轨 的 维 护 还 要 面 对 一 个 复 杂 情

况，那就是热胀冷缩。

25 米标准轨，是靠接头缝隙来吸收

热胀冷缩，现在改造成无缝钢轨后，内部

温差“锁”住的力全靠人工干预来释放。

格尔木工务段秀水河线路车间的

副主任魏崇德说：“作业人员要抓住‘轨

温窗口期’，也就是锁定轨温±5℃的范

围内，在合适位置把钢轨切开，重新拉

伸到设计长度，再焊上去。”

这一操作叫作“应力放散”，相当于

给绷紧的钢轨“松绑”，能让整条轨道始

终维持均匀、稳定的受力状态。

快和稳是怎样造就的？

除了告别“哐当”声，无缝钢轨的铺

设，成为列车提速不可替代的一环。

“25 米 标 准 轨 像 是 用 砖 头 一 块 块

拼起来的，砖缝多，车跑快了，就颠得

厉害。无缝钢轨如同一段完整的水泥

路面，车轮滚过去没有撞击点，加速跑

起来照样很稳。”张永寿说，“如果没有

无缝钢轨做基础，列车速度一上去，冲

击 力 会 成 倍 放 大 ，最 后 导 致 轨 道 扛 不

住。可以说，无缝钢轨的铺设让‘快’

成为可能。”

这一点，在弯道上表现得更加明显。

弯道是铁路线路的薄弱区段。列

车车轮行经弯道时会产生横向作用力，

以往铺设 25 米标准钢轨时，钢轨接头本

就是轨道最脆弱的部位，横向力叠加车

轮碾过轨缝带来的冲击，会大幅加剧钢

轨磨损，极易造成轨道变形。

“无缝钢轨正好消除了接头处这一

隐患，让整段钢轨在弯道曲线上形成平

滑的受力结构，横向力被均匀分担。”格

尔木工务段沱沱河线路工区工长卢光

旭说。

轨道整体稳定性提升后，列车行经

弯道时，再也不用为避让钢轨接头反复

加减速。卢光旭曾和常年往返青藏线的

火车司机聊起这项变化。“司机们跟我

说，以前跑 25米标准钢轨的线路，驶入弯

道前就得提前减速，行驶途中还要根据

车身晃动程度缓慢调整速度，整趟行程

下来，操作十分繁琐。”卢光旭回忆道。

换 成 无 缝 钢 轨 后 ，一 切 都 截 然 不

同，司机们都说：“轨道平顺了，开车省

心多了。”

列车依旧往来穿梭，铁路沿线却慢

慢变得静谧。卢光旭常在沱沱河一带

见 到 从 前 难 得 一 见 的 野 生 动 物 ，藏 野

驴、藏羚羊、棕熊静静伫立在路旁，望着

列车从面前驶过。

“以前有缝钢轨‘哐当’响，动物远

远听见就跑了。现在噪音没了，它们也

敢凑近了。”卢光旭笑着说，“线路变得

安静，草场也跟着安静了，好像铁路变

成了这片土地上本来就有的东西。”

多年以后，乘车的人或许会忘记车

厢里曾经有过的“哐当”声，可脚下绵延

的钢轨会珍藏青藏线一路走来的每一

段故事。

千里铁道一根轨 铺就“平稳”出行路


